Mans tēvs ir balts, un mana māte ir japāņu izcelsmes amerikāniete. Suši vakariņas bija regulāra manas bērnības sastāvdaļa, viens no retajiem veidiem, kā mana trešās paaudzes japāņu izcelsmes māte varēja savienot mani un manu vecāko brāli ar mūsu saknēm. Kultūras ziņā mana mamma bija ļoti amerikāniete (nesaprotiet viņu ar Dodgers vai ābolu pīrāgu, un jo īpaši ne Dejo ar zvaigznēm), bet īpašos gadījumos — dzimšanas dienas, jubilejas, izlaidumus — svinējām ar japāņu ēdienu.
Un, kamēr mani brālēni un brālis aptvēra virtuvi ar atvērtām mutēm, es sakrustoju rokas, atsakoties iemācīties turēt haši un ubagošana pēc Burger King, nevis jēlas zivis. Patiesībā pirmo reizi, kad es patiešām devu suši iespēju, man bija 20 gadi.
SAISTĪTI: Vienīgais, kas ir ekstravagantāks par trakiem bagātajiem aziātiem, bija tā Sarkanā paklāja pirmizrāde
Kāpēc es tik dedzīgi pretojos? Galvenokārt tāpēc, ka pieaugot, filmas un televīzija man iemācīja novērtēt savu baltumu pār japāņu saknēm. Lai gan Dienvidkalifornijā ir veselīgi Āzijas iedzīvotāji, apkaime, kurā es uzaugu — turīgs un konservatīvs Orindžas apgabala kabats, kas atrodas tieši uz dienvidiem no vietas, kur jūs varētu paklupt
Un tas, ko es redzēju ekrānā, nebija daudz.
Manos iecienītākajos bērnības kanālos, Disney un Nickelodeon, bija ne vairāk kā divi varoņi, kas man radīja sajūtu, ko nozīmē “būt aziātietim”. Pat reklāmās un filmās šie Āzijas aktieru atveidotie varoņi tika zīmēti gandrīz tikai ar stereotipiem: strādīgi un intensīvi klusi; prasmīgs Rubika kubu risināšanā; burtiski un pārnestā nozīmē aizpogāts. Šie varoņi nebija jautri, sabiedriski vai forši; un no tā, ko es varēju spriest, neviens no viņiem negrasījās iekarot Ītana Krafta sirdi Lizija Makgvaira. Kādreiz.
Es to visu internalizēju un jutu, ka puse no manas identitātes ir necienīga un neveiksmīga — kā neglaimojoša dzimumzīme, kuru jūs cenšaties noslēpt. Jāatzīst, ka es nebiju sašutis par šiem stereotipiem. Patiesībā es nekad viņus pat neapšaubīju. Tas, ka aziāti bija viendimensionāli, man bija tikpat patiesi kā fakts, ka debesis ir zilas un *NSYNC pēc visiem rādītājiem bija labāka zēnu grupa nekā Backstreet Boys.
SAISTĪTI: Kāpēc papildu AF līgava trakos bagātajos aziātos nevalkāja kāzu kleitu
Tāpēc gadiem ilgi es ne tikai pieteicu savu baltumu: es uzstāju uz to — pie katras izdevības apliecinot savu balto mantojumu. Mana tēva uzvārds man radīja uzticamību, un es lepni teicu saviem skolotājiem, ka esmu itāļu un angļu valodā, nedaudz īru valodā. un, ja viņi jautātu par manām espresso cirtām vai olīvu sejas krāsu, es teiktu, ka esmu sešdesmit ceturtā dzimtā Amerikānis. Es gāju gulēt katru vakaru, vēloties, lai es pamostos ar dažādiem matiem un ādu. Es tik ļoti gribēju būt balts, ka pat nedomāju par to, kā varētu justies, ja kāds filmās vai televīzijā izskatītos un rīkotos tā es.
Kamēr Āzijas varoņi tika iesaistīti tādās lomās kā ārsti, IT speciālisti un ķīmiskās tīrītavas, baltie personāži bija daudzdimensionālas, sarežģītas būtnes, kurām bija jākļūst par to, ko viņi gribēja — žurnālisti! Aktieri! Supervaroņi! Mīlestības interese! Pasaule bija (er, ir) viņu austere.
2018. gadā lietas ir mainījušās. Pirmo reizi uz ekrāna esmu redzējis tādus aktierus, kas ir hapa — vai pa pusei baltie, pa pusei aziāti —, piemēram, es, it īpaši par tām ietekmīgajām pusaudžu drāmām, piemēram, tām, kuras es dzēru jaunībā, piemēram, tik daudz Hot Cheetos. Ir Dženela Pārisa un Šeja Mičela Skaistie mazie meļi; Čārlzs Meltons Riverdeila; Ross Batlers 13 iemesli, kāpēc; Hloja Beneta S.H.I.E.L.D. pārstāvji; Kelsija Čau tālāk Pusaudžu vilks. Un tad mums ir Mitski un Hayley Kiyoko, kas to notur mūzikas pasaulē.
Kredīts: Getty Images
Tāpat kā viņu pilnībā baltie kolēģi, arī šie aktieri spēlē sarežģītus tēlus ar dažādām interesēm. Viņi nav de facto dīķi vai klusie tipi, taču tas nenozīmē, ka viņi tādi nevar būt. Mičela slimība Skaistie mazie meļi varonis, Emīlija, piemēram, ir sportiste, lesbiete un amatieru slepkavību noslēpumu risinātāja; kamēr Meltons spēlē džeku ar zemu sēriju Riverdeila. Visbeidzot, Āzijas izcelsmes aktieriem ir atļauts būt.
Un tomēr, lai arī cik es dievinu šīs Hapas, ir fundamentāla izpratne, ka viņi ir iecelti šajās lomās, jo viņi neizskatās pārāk etniski. Man atgādina Zendaya, kura nesen runāja par gaišu, melnādainu sievieti: “Es esmu Holivudas, es domāju, ka tu varētu teikt, pieņemama melnādainas meitenes versija, un tas ir jāmaina,” viņa sacīja publikai Beautycon in New. Jorka. Dažreiz es domāju, vai Hapas ir Holivudas pieņemamā Āzijas versija. Jāatzīmē, ka viņu Āzijas mantojums reti spēlē lomu viņu raksturā. Viņiem nav paredzētas suši vakariņas.
Lai gan toreiz es to neapzinājos, tobrīd man bija vajadzīgs veselīgs netokenizētu aziātu izcelsmes amerikāņu attēlojums, kas nodarbojas ar to pašu vidusskolas drāmu kā Lizija Makgvaira. Tas, kas man nebija vajadzīgs, bija aktieri, kuri jutās kā pietiekami īpaši, lai piedalītos šajā drāmā jo tie bija daļēji balti.
Lai gan jā, šie Hapa aktieri neapšaubāmi ir aziāti, un tas ir svarīgi (redzot manas unikālās ģimenes pieredzi, kas izspēlēta ekrānā ar balto tēti un aziātieti mamma ar diviem divdomīgiem bērniem joprojām izskatās dīvaini televīzijā, pat man), joprojām ir milzīgs tukšums, kur vajadzētu būt bagātu aziātu tēliem pieredzi.
Kredīts: Emma McIntyre / Getty Images
Noskatieties līdzīgu filmu Trakie bagātie aziāti, kas kinoteātros nonāks 16. augustā. Emocionāli sarežģītu, interesantu Āzijas cilvēku (tostarp Hapas, piemēram, Sonoja Mizuno un Henrijs Goldings) dinamisks attēlojums ir tāds, kāds man nekad nav bijis bērnībā.
Piemēram, Awkwafina Peik Lin ir savdabīgs, moderns un foršs. Bet viņa arī pieņem savu Āzijas mantojumu, lepnu imigrantu bērnu. Viņas svešums ir interesants un slavens viņas identitātes aspekts, nevis tās fragments, ko slēpt, kaunēties vai melot. Es iedomājos, ka jaunas meitenes redz viņas neparasto tēlu un vēl vairāk saista Singapūras fonu ar nervozu priekšlaicīgumu, ko raksturo pinkains, blonds laumiņas griezums. Tas, kā es piešķīru pozitīvu noskaņojumu konkrētām Eiropas kultūrām — britiem, francūžiem, tiešām jebkuram anglosakšu tautai —, vai arī jaunietis varētu redzēt aziātu. kultūras to bagātīgās daudzveidības dēļ, nevis tikai kā augsne tehnoloģiju ģēnijiem, kur cilvēkiem ir grūti mijiedarboties ar cilvēkiem līdzīgiem robotiem. vienatnē cits cilvēkiem.
Kā pieaugušais, skatoties pilnmetrāžas filmu ar pārsvarā Āzijas aktieriem, jūtaties ne tikai kā galīgs apstiprinājums, bet arī kā mācīšanās pieredze. Es tik daudz savas jaunības pavadīju, ignorējot un slēpjot savu kultūru, tikai cenšoties iemācīties pašu minimumu, lai saglabātu savu baltumu citu acīs. Es beidzot sāku atvērt acis tam visam un līdzīgām filmām Trakie bagātie aziāti (un, cerams, kinematogrāfiskais attēlojums, kas sekos pēc šīs filmas panākumiem) palīdz. Tas notiek lēni, bet mēs progresējam, un tas ir svarīgi. Jo nevienam nevajadzētu atņemt suši, lai arī cik lielas pašnodarbinātas kultūras represijas mums būtu zem jostas. Neviens.