"Sāra, mīļā, kāpēc tu sevi sauc par melno? Tu tiešām esi vairāk kā karameļu krāsa…”
Esmu 80. gadu beigu pusaudze un ēdu Pateicības dienas vakariņas kopā ar savu daudzrašu ģimeni. Viens no maniem baltajiem radiniekiem, kas nebija pārāk pamodies, atkal uzdod jautājumu ar savu Longailendas akcentu. Esmu apbēdināts. Tā ir ģimene, no kuras es nāku?
"Am, vienalga," es nomurminu zem deguna, kad viņa pāriet uz otro tītara un mērces porciju.
Es nāku no ģimenes, kurā ir īru izcelsmes amerikāņi, vācamerikāņi (gan kristieši, gan ebreji — tas ir garš stāsts, kas piepildīts ar intrigām un starpreliģiju vainu), cilvēki no Karību jūras reģiona, dienvidu melnādains ļaudis... Pieņemsim, ka esmu radniecīgs gandrīz ikvienam, kas pašlaik tiek deportēts vai atņemtas tiesības.
SAISTĪTI: Zoey Deutch nebaidās sajaukt politiku ar sniegumu
Kad es biju bērns, tas vēl nebija normāli, ja maza melna meitene bija redzama kopā ar mammu ar baltu ādu. Cilvēki vienmēr domāja, ka esmu adoptēta. Viņi skatījās, un mans tumšādainais tēvs pastāvīgi baidījās, ka viņam uzbrūk par to, ka viņš ir kopā ar manu mammu. Dažas reizes viņš bija.
Man būt savādākam likās patiesi biedējoši. Es vēlējos, lai es varētu saplūst, izskatīties normāli, justies pieņemts. Daļēji tāpēc man tik labi izdevās būt hameleonam. Neatkarīgi no tā, ar ko es runāju, vai nu mājās, vai starptautiskajā skolā, kuru vēlāk apmeklēju un kura bija vēl daudzveidīgāka nekā mana ģimene, es varētu būt spogulis, palīdzot mums abiem justies ciešāk saistītiem.
Vispirms es sāku veidot tēlus ļaunos nolūkos, piemēram, lai izvestu savus draugus no nodarbībām. Es piezvanīju skolas medmāsai, un viņa uzskatītu, ka esmu vācietis, francūzis vai indiešu vecāks, kuram bija nepieciešams, lai viņas bērns agri pārnāk mājās, un tad mēs visi visu dienu izklaidēsimies.
Vēlāk es atklāju, ka varu izveidot karjeru, mēģinot piederēt. Pēc koledžas es sāku spēlēt personības ar atvērtiem mikrofoniem un pakāpeniski ieguvu sekotāju skaitu, veidojot lugas un dzīvās izrādes, kurās piedalījās manis izgudrotie cilvēki. Viņi bija ar mani, kad uzstājos Baltajā namā (Obamas); kad Merila Strīpa sēdēju pirmajā rindā manā pēdējā viena cilvēka šovā, Pārdod/Pērk/Datums; un kad es devos uz Tonija balvas. Varoņi man palīdzēja noturēties pie tā, kas es patiesībā esmu, neatkarīgi no tā, kur es klejoju.
Izaicinājums ir bijis iemācīties būt raksturam, nezaudējot es. Ik pa laikam esmu atklājis, ka slēpjos aiz šīm personībām, it īpaši ikreiz, kad jūtos “mazāk nekā”. Pat tāda, kāda biju Atzinība par saviem teātra sasniegumiem, es paļāvos uz savām daudzajām personībām ar viņu neaizmirstamajiem akcentiem un tālu stāstiem vietām. Vai cilvēki nebūtu vīlušies, uzzinot, ka es tiešām esmu vienkārši vecā Sāra no Kvīnsas?
SAISTĪTI: Kas, spēlējot Vixen uz ekrāna, mācīja Džūdijai Grīrai būt seksīgai
Es lēnām, bet noteikti esmu atradis līdzsvaru. Nesen es biju aizkulisēs līdzekļu vākšanas akcijā Hilarija Klintone, kur es uzstājos kopā ar Lins Manuels Miranda, Džūlija Robertsa, Džeiks Džilenhols, Hjū Džekmens, un Emīlija Blanta. Nav spiediena, vai ne?
Atbalstošie draugi patīk Ļena Danhema un Andžela Baseta mudināja mani strādāt cauri nerviem, bet pirms izgāju uz skatuves, bija daži citi cilvēki, ar kuriem man patiešām vajadzēja runāt. Es iegāju dāmu istabā un paskatījos spogulī Issa Re Nedrošs–stils, un ļaujiet varoņiem runāt skaļi. Mana vecās skolas hiphopa personība Rašids lika man pārtraukt sevi salīdzināt ar visiem citiem un vienkārši "dari mani." Lorēna, mana vecāka gadagājuma ebreju bubule, man teica, lai es izbaudu mirkli, beidz ķēpāties un mēģināt jautri.
Bet visvairāk man palīdzēja kundze, vecāka melnādainā sieviete, pirmā varone, kuru es jebkad publiski uzstājos. "Mīļā, šis vakars nav par tevi," viņa teica. "Un tas pat nav par zvaigznēm istabā. Tas ir par kaut ko vēl lielāku — pasaules padarīšanu labāku ikvienam. Tāpēc dodieties uz turieni un esiet pats īsts.
Un tieši to es, uh, mēs darījām.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, izvēlieties augusta numuru Stilā, pieejams avīžu kioskos un par digitālā lejupielāde 7. jūlijs.
Džounsa aplāde, Spēlējiet randiņu ar Sāru Džounsu, tagad ir pieejams iTunes.