Kad biju bērns, es nevarēju sagaidīt, kad varēšu pārņemt pasauli, būšu sieviete — skaista, spēcīga, pārliecināta, seksīga, pārdomāta un dziļa. Visas lietas, ko es zināju, ka esmu iekšā… kaut arī man bija tikai 4 gadi. Paskatieties uz manis attēlu no tā vecuma, un es zvēru, ka jūs varat redzēt, ka tas viss izplūst. Man vienkārši vajadzēja, lai mans ķermenis panāktu.
Kredīts: Ari Greinora pieklājība
Greinora 4 gadu vecumā Truro, Masači.
Ari Greinora pieklājība
Līdz 12 mans ķermenis bija mainījies, lai gan tā vietā, lai uzziedētu par Sindiju Mančīni no Nevar nopirkt man mīlestību, Es vairāk līdzinājos Chunk no Goonies. Mana iekšējā pasaule, iespējams, bija piepildīta ar poētisku un vitālu sievišķīgu dzīvības spēku, bet ārējā pasaule redzēja un teica man pretējo. (Galvenokārt tajā bija teikts, ka esmu “resna” un “pārāk jūtīga”, un sociāli visvairāk novērtēju, kad veicu savu draugu attiecības ar puišiem, kurus es biju iemīlējies.)
Vienīgais, ko cilvēki saprata, bija mans jutīgums. Ja jūs ievainojat, jūs uzliekat pārsēju, vai ne? Man sāpēja visa būtība, tāpēc es uzliku personības apsēju, kas sastāv no jokiem, sevis noniecināšanas un viltus pārliecības. Bet tieši zem manas Elēnas Stričas ārpuses bija ilgojoši skatieni uz "jaukajām meitenēm" — tām, kuras nebija tik smagi jāstrādā, lai tiktu cauri dienai, kuram nebija jājoko, lai būtu atzina.
VIDEO: Ziema nenāk: vasara Stila padomi no Troņu spēles zvaigzne Sofija Tērnere
Es nezinu, ko es būtu darījis bez aktiermeistarības. Es oficiāli iekritu tajā ap 6 gadu vecumu klases lugā, kas tika pārdomāta Neglītais pīlēns. Mans uzstāšanās prieks bija tik neierobežots, jūs varētu domāt, ka es tikko uzvarēju Toniju. Kopš tā laika skatuve kļuva par manu drošo vietu, kur visa šī pašapziņa un pūles un sevis mazināšana tika aizstāta ar brīvības sajūtu. Es varētu būt es pats un neviens par mani nesmietos.
SAISTĪTI: Kā Sets Meijers beidzot atrada savu vietu vēlās nakts televīzijā
Kredīts: Ari Greinora pieklājība
Es nekad neesmu gribējis likt cilvēkiem profesionāli smieties. Mani pirmie ekrāna koncerti bija tādas nopietnas lietas kā Soprāni un Mistiskā upe un neatkarīgas filmas par vardarbību pret bērniem. 21 gadu vecumā mana karjera uzņēma komiskus apgriezienus, kad tiku uzņemta jaunā Brodvejas lugā ar nosaukumu Bruklinas zēns, Donalds Margulijs, kas bija vienlīdz smieklīgi un skumji. Es sapratu, ka jo nopietnāk izteicu sava varoņa jūtas, jo smieklīgāka aina kļuva.
Pārtīt dažus gadus uz priekšu līdz brīdim, kad man bija milzīga iespēja spēlēt piedzērušos putru, kurai bija praktiski Šekspīra mīlas dēka ar gumiju Nika un Noras bezgalīgais atskaņošanas saraksts. Un tas arī bija. Mani oficiāli, profesionāli apzīmēja kā "smieklīgu".
Lielāko daļu nākamo sešu gadu es pavadīju, spēlējoties uz ekrāna un ārpus tā. Dažreiz tas bija maģisks, un dažreiz es vienkārši mēģināju izpildīt etiķeti. Es mēģināju pārliecināt cilvēkus par savām klusākajām tieksmēm, bet parasti mani vienkārši iegrūda atpakaļ uz “smieklīgo” eju un lika palikt vietā. Es jutos kā Fanija Brisa Smieklīgā meitene kliedz: "Pagaidi! Jums viss ir nepareizi! Es esmu bagele uz šķīvja, kas pilna ar sīpolu rullīšiem!
Un tad kādu dienu pirms dažiem gadiem kaut kas notika: mana humora izjūta atstāja ēku. Izkrišanai nebija viena iemesla. Tā bija 30 gadu vecuma sasniegšana, terapijas sākšana un televīzijas pārraides atcelšana pēc trim sērijām. Bet es pārtraucu reģistrēties smieklīgi. Es to nevarēju redzēt lapā; Es to nevarēju izdarīt klausīšanās laikā. Likās, ka visas manas daļas, kuras es biju pametis novārtā, sarīkoja apvērsumu un neļāva man izjust humora izjūtu, kamēr nepievērsu uzmanību.
Arī personīgajā dzīvē biju īsta smieklu muca. Es pametu Losandželosu, ceļoju viens pa Eiropu un pavadīju daudz laika, skatoties Vernera Hercoga dokumentālās filmas. Es ļoti nopietni centos panākt, lai visi mani draugi paņemtu Nāves noliegums (kas, godīgi sakot, jums vajadzētu izlasīt). Dažkārt ceļā uz to, lai uztvertu sevi nopietni, jūs nedaudz uztverat sevi arī nopietni.
Apmēram pēc gada es sāku kļūt gaišāka, kļuvu maigāka un dabiskāka nekā iepriekš, jūtoties tuvāk šim četrgadniekam, nekā man bija gados. Un tad nejauši saņēmu e-pasta ziņojumu no Džonatana Levina par jaunu pilotu, kuru viņš vadīja Showtime par stand-up komēdijas ainu Losandželosā 70. gadu sākumā ar nosaukumu Es mirstu šeit. Tā bija stundu gara drāma par sāpēm, kas rada komēdiju.
Viņš gribēja, lai es aplūkotu Kesijas lomu, vientuļo sieviešu komiksu, kura mēģina atrast savu balsi, atlaižot savu spieķi, lai atbrīvotu vietu kaut kam reālākam. Es raudāju, kad lasīju scenāriju, daļēji tāpēc, ka sapratu, kas visu laiku bijušas manas lielākās bailes: ka es nekad nekur neiederos, ja būšu pilnībā es pati.
Bet šeit bijām mēs ar Kesiju — divas sievietes, pārāk lielas mazām etiķetēm. Tas nekad nebija par “smuku” vai “smieklīgu”, tas bija tikai par vēlmi būt man vienam, brīvi klīst pa ejām. Es nezinu, kur viesabonēšana mani aizvedīs tālāk, taču tagad, kad es vairs tik ļoti neuztraucos par to, kur man ir atļauts doties, iespējas ir bezgalīgas.
Es mirstu šeit pirmizrāde notiks 4. jūnijā kanālā Showtime.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, skatiet jūnija numuru Stilā, pieejams avīžu kioskos un par digitālā lejupielāde 12. maijs.