Redaktora piezīme: Šī eseja, kuras autors ir Džūdija Baraha, sākotnēji parādījās 1994. gada jūlija numurā Stilā. Mēs to pārpublicējam šodien, viņas nāves 20. gadadienā.

Kas viņa īsti bija? Jūs domājat, ka tagad mēs visi zinām. Noteikti gribējām. Nekad neviena sievietes dzīve tik daudzus gadu desmitus nav tikusi izsekota ar tik daudzām fotogrāfijām. Zentētu skatītāju tautai Žaklīnas Buvjē Kenedija Onasisa dzīve bija augsta drāma, kas veidota pasaku, fabulu un traģēdiju nevienādās daļās. Īsumā zvaigzne uz publiskas skatuves, pēc tam viņa klusēja 10 000 dienu, mīkla kultūrā, kas slavē slavenību. Viņa bija grāmatu redaktore, kura atteicās izstāstīt vislielāko stāstu - savu. Un to, ko mēs par viņu zinām, mēs zinām galvenokārt no attēliem, un tie sniedz visspilgtākās norādes viņas dzīves maigajam noslēpumam.

Katrs viņas attēls atklāj daudz vairāk nekā tikai klikšķi laikā. Vairāk nekā atkailināta roka vai svaigi miecēts ceļgalis, pat vairāk nekā slaids ieskats garastāvoklī vai spilgtā krāsā. Ņemiet, piemēram, iecirtīgo

Halstons pillbox cepures, ko nēsāja Džekija, viņas paraksta kronis kā pirmā lēdija. Jau no paša sākuma tie bija brīnumi, kas bija novirzīti tā, kā dizainers apgalvoja, ka nekad nav plānojis. Šīs cepures 1961. gadā iekaroja Parīzi. Pat viņas vīrs piekrita. "Es esmu cilvēks," prezidents Džons Kenedijs sacīja Šarla de Golla apburtajiem tautiešiem, "kurš pavadīja Žaklīnu Kenediju uz Parīzi."

Džekijs Kenedijs Onassis InStyle 1994. gada jūlijā

Kredīts: Sāra Balča vietnei InStyle.com

Sākumā Žaklīnai Kenedijai bija jāizpauž sava daba, jāpaziņo par pārtraukumiem no tradīcijām, tikai ar apģērbu, ko viņa valkāja. Ja viņai bija viens ģērbšanās princips, tas bija uzstāt uz smalkiem audumiem un izcilu meistarību. Viņa draugam teica: "Nav svarīgi, ko tu valkā, ja vien tas ir kvalitatīvs." Apsveriet, piemēram, balto Oļega Kasīni kleitu bez piedurknēm, ko viņa izvēlējās atklāšanas svētki - un kāda bija šī kleita no pērlītēm, bugled, aizlikts tafts, stīvs krinolīns, saspringtas jostas un cieši cirtas Mamie un no Besas. Džekija kaste kanāls uzvalki bija izaicinoši franciski, un cik eleganti viņi izsmēja Pata Niksona republikāņu kreklu kreklus un šo slaveno nogurušo auduma mēteli.

Pēc tam klīda baumas, ka Džekija Kenedija tērēja apģērbam 30 000 dolāru gadā. Šis jauki izskatīšanās bizness kādu laiku bija patērējošs mērķis (vēlāk viņa pieņēma vēl vienu tikpat estētisku mērķi - Baltā nama atjaunošanu). Tas bija viņas veids, kā sasniegt to, ko ieguva dažas šī laikmeta sievietes: atzinība, cieņa, izeja uz identitāti. Džekija savā vidusskolas gadagrāmatā rakstīja, ka viņas dzīves mērķis ir "nebūt mājsaimniecei". Protams, viņa kļuva par sievu un māte - un ar prieku -, bet viņas skatiens izteica alkas, lai viņu pamanītu pēc viņas individualitātes, nevis pēc daudzajām lomām spēlēja.

Pēdējo reizi mēs redzējām slavenu, pieaudzis sievieti bezrūpīgā rozā krāsā, Džekijs: Valsts atmiņā joprojām iegravēta īpaša rožu nokrāsa, kas pieder Schiaparelli uzvalks, kas nēsāts Dalasas autokolonnā. Līdz rīta beigām uzvalks bija notraipīts ar vīra asinīm, taču, neskatoties uz lēdijas Putnas Džonsones lūgumiem, Džekija atteicās to izmest. Netīrs apģērbs viņai - mums - uz visiem laikiem bija traģēdijas simbols. Šis bija pēdējais viņas darbs, ko viņa jebkad izvēlēsies dalīties ar savu sabiedrību.

Ir viegli saprast Džekijas vēlmi palikt šķirtam, vēl vieglāk atpazīt viņas vēlmi būt privātai. Pēc laulībām 1968. gadā ar kuģniecības magnātu Aristoteli Onasisu - dienu, kas iemūžināta kāzu bildēs, kad viņa valkāja baltu matu lentes, iespējams, meitenīgu un geju -, viņas drēbes kļuva aizsargājošas. Arvien vairāk viņa parādījās aiz mamuta saulesbrillēm, viņas tumšie mati bija paslēpti zem Hermes šalle.

Septiņdesmito gadu vidū Džekijs sāka jaunu dzīvi kā redaktors-vispirms Viking Press, pēc tam Doubleday. Ak, Džekija stils joprojām bija pierādījums, protams, konsekvents, pat ja viņas dzīve turpināja mainīties. Tagad bija kaudzes ar izdilis tees visās krāsās un šauras bikses, mīkstas Valentīno kleitas, jauki kašmirs un krāšņs zaļš kreps Karolīna Herrera kleitu, ko viņa valkāja meitas Karolīnas kāzās 1986. gadā.

Lai gan viņas gaume bija mūžīga, viņa nebija. Viņas bērni tagad bija izauguši. Viņas attēli šķita retāki, gaistošāki, trauslāki: smalkā māte skrien, eleganta pat sviedros un tieva kā zūdoša cerība; tad smalkā vecmāmiņa skrien, vēl plānāka.

"Viņa nebija ne krāšņākā, ne skaistākā sieviete," reiz atzīmēja kāda aktrise. Varbūt ne. Kurš var sākt dekonstruēt Džekija pievilcību, it īpaši tagad? Viss, ko es zinu, ir tas, ka es atklāju, ka skatos uz viņas attēlu - starp nebeidzamo attēlu atkārtojumu, kas iezīmē viņas nāvi šī gada maijā - nesen uzņemtu attēlu no viņas izdošanas dienās parādīta viņai ar kašmira šalles brūci ap viņas izsmalcināti garo kaklu, kašmira džemperis, kas viņu apskauj rāmis. Es domāju: "Ak, viņa izskatās gluži kā mana māte."

Un tad es nodomāju: "Kāpēc, nē, mana māte izskatījās gluži kā Džekija."

Ilgākā laika posmā mums visiem tas bija sava veida nacionālās ambīcijas.

Šī Džūdijas Barahas eseja pirmo reizi parādījās 1994. gada jūlija numurā Stilā, kas presē nonāca neilgi pēc tam, kad Žaklīna Kenedija Onasī 64 gadu vecumā nomira no vēža.

Noklikšķiniet mūsu galerijā, lai redzētu 21 Džekija O. mūžīgā stila fotoattēlu.