"Vai jūsu vecāki kādreiz runāja ar jums par to, ka esat divdabis?" mans terapeits man jautāja. Mēs bijām apsprieduši manu internalizēto rasismu, konfliktu, kas manā bērnībā bija izspēlējies: es nebiju pietiekami balta. Es nebiju pietiekami aziāts. Neesmu devies nevienai sacīkstei un iemantoju dziļas bailes, ka patiesībā nederēju nevienai savas ģimenes pusei. Man nekad nebija ērti.
“... Nē?" Es apjukusi atbildēju. ES brīnījos, Kāda varētu būt šī saruna?
Mans (baltais) tētis stingri tic idejai, ka rasisms vairs nepastāv. “Es neredzu krāsu” ir līnija, ko viņš bieži izrunā, kā arī: “Es domāju, es apprecējos ar tavu māti.” Viņš nekad neapsprieda sacīkstes ar manu brāli un mani, jo neredzēja iemeslu. Manas mammas ģimene bija līdzīgi vienaldzīga, uzskatot, ka lielākoties aziātiem Amerikā ir panākts pietiekams progress. Un visu citu var pārvarēt smags darbs.
Kredīts: pieklājīgi
Un tomēr šeit, gandrīz 30 gadus pēc manas piedzimšanas, mēs esam saskārušies ar vislielāko aprēķinu par sacīkstēm ASV kopš Pilsoņu tiesību kustības, kas, atgādinot, bija tikai pirms 50 gadiem. Bet, lai gan miljoniem soļo par Black Lives Matter, citi, piemēram, mans tētis, ir pārliecināti mēs jau esam "atrisinājuši" rasismu, un ka lielākā daļa amerikāņu un, konkrētāk, Amerikas iestādes, tā nav rasists. Šī pārliecība un klusums, kas to pavada, ir bīstama.
Pirms protestiem bija vērojams arī rasisms pret Āzijas amerikāņiem. Gandrīz 80 gadus pēc japāņu amerikāņu internācijas mēs bijām tiek mērķēts, un stereotipi (kas vienmēr ir bijuši divos veidos: “modeļa minoritāte” - robotas, savaldītas, darba bites; un “nejūtīgie mežoņi”-suņu ēdāji, bez žēlastības barbari un kamikadzes piloti) pārāk viegli ieplūda amerikāņu tautas valodā. Kā kopiena mēs uzzinājām, ka rasisms vienmēr ir bijis, tikai slēpjas zem virsmas. Un mēs esam muļķi, jo rīkojāmies pārsteigti, kad atklājām, ka šie jaunie uzbrukumi ir tikai lielā rasistiskā aisberga redzamā daļa.
Kad es augu, mana ģimene nerunāja par rasismu, ko mēs piedzīvojām katru dienu, vai par rasismu, ar ko saskaras citas minoritātes - mēs vienkārši izlikāmies, ka tā nav. Kad mēs apspriedām rasismu, tas bija pagātnē: mūsu ģimene tika diskriminēta tadbet tagad pret viņiem izturas godīgi. Melnādainie cilvēki bija spiesti izmantot dažādas ūdens strūklakas tad, bet mēs visi izmantojam vienas un tās pašas strūklakas tagad. Mūsu klusumu var attiecināt gan uz mūsu Japāņu amerikāņu kultūra, kā arī mītā par postrasu pasauli. Bet tā neapšaubāmi ir daļa no mūsdienu Amerikas sašķeltā pamata, kas nesen piekāpās pēc Džordža Floida, Breonnas Teilores, Raisharda Brūka un neskaitāmu citu slepkavībām no policijas. Jo, kad mēs nerunājām par rasismu pret sevi, mēs nerunājām arī par savu pieredzi plašākā rasisma kontekstā Amerikā. Mēs nerunājām par anti-melno vēsture Āzijas amerikāņu Dienvidkalifornijā, kur es uzaugu. Mēs nerunājām par melnādaino amerikāņu pieredzi. Un ar savu klusēšanu mēs izgāzāmies paši.
SAISTĪTI: Skaidrs ceļvedis, kā būt antirasistiskam
Par japāņu imigrantu un viņu Amerikā dzimušo bērnu (ieskaitot manus radiniekus) internēšanu es uzzināju tikai būdams vecāks brālis vidusskolā par to rakstīja vēstures darbu, atklājot man, ka ksenofobijas dēļ tika pārkāptas 120 000 cilvēku pamattiesības bailes. Vēlāk es rakstīju arī par rasismu, kas Dienvidkalifornijā plosījās gan pirms, gan pēc Otrā pasaules kara. Tā bija pirmā reize, kad es sapratu rasismu Amerikā kā kaut ko tādu, kas neaprobežojās tikai ar melnādainu cilvēku pieredzi mūsu valsts pagātnē. Bet anti-japāņu propaganda, internācija-nekas no tā man nešķita personisks. Pat tad, kad es intervēju savu vectēvu kā sava avota galveno avotu, viņš neizrādīja emociju vai dusmu pēdas. “Mūs nosūtīja uz Arkanzasu. Mēs saimniekojām. No nometnes mani iesauca armijā. Es atgriezos." Nekad nebija naidīguma un taisnīgu dusmu pret Franklinu Delano Rūzveltu, kurš izdeva izpildrakstu, ar kuru viņa ģimenei tika atņemta zeme un iztika. Nav aizvainojuma par to, ka pēc tam, kad viņš tika nosūtīts tūkstošiem jūdžu attālumā no vienīgās vietas, ko viņš zināja par mājām - Dienvidkaliforniju - viņš tika iesaukts ASV armijā un nosūtīts karot Eiropā. Tikpat labi viņš varēja aprakstīt vasaras nometni.
Tātad, nē, mēs nerunājām par manu divrasu mantojumu, kad es biju jauns, vai par brutālo rasismu, ar kuru saskārās mani vecvecāki. Es ticēju savam tētim, kad viņš teica, ka liberāļi sūdzas par rasismu tikai tāpēc, lai baltie cilvēki justos slikti. Un es turpināju iztaisnot biezās cirtas, kuras mantoju no savas japāņu puses, un vēlējos, lai manas acis pa nakti kļūtu zilas.
Kredīts: pieklājīgi
Pirms dažiem mēnešiem, kad pandēmijas gaismā sāka pieaugt rasistiski uzbrukumi Āzijas amerikāņiem, es piezvanīju savai mammai. Mēs runājām par vardarbību, par Donaldu Trampu klaji rasistiska valoda, par uzbrukuma reklāmas zemtekstu, ko publicējusi viņa pārvēlēšanas kampaņa iedvesmojot ka Džo Baidens bija nesaskaņās ar Ķīnas valdību, jo bija draudzīgs ar bijušo Vašingtonas gubernatoru Geriju Loku, Āzijas amerikāņu vīrieti. Viņa pauda šoku. Es paudu atkāpšanos no tā, ko redzēju kā neizbēgamu.
"Vai jūs savā dzīvē neesat pieredzējis rasismu?" ES jautāju. Viņa dejoja ap atbildi, nepārprotami neērti atzīstot, ka jebkad ir saņēmusi visu, ko varētu marķēt kā tādu. "Es nezinu, ka [rasisms] mani ir atturējis," viņa sacīja. "Zini, dzīve notiek," viņa turpināja. "Es domāju, ka jūs nevarat ļaut [rasismam] atturēt jūs no tā, ko vēlaties darīt."
"Pareizi," es iebildu, "bet dažreiz tas notiek."
Sāka parādīties modelis, kad mēs runājām par manu vecvecāku pieredzi šajā valstī, kā arī par manas mammas bērnību: neviens no manas japāņu-amerikāņu ģimenes nerunāja par rasismu. Pat ne tad, kad mūsu pieredze ar to attīstījās četru šeit dzīvojošu paaudžu laikā. Tas nebija tik daudz atteikšanās runāt par ciešanām, cik daudz to noliegšana. Bet rasisms joprojām pastāvēja un ēda jaunākās paaudzes: mēs visi Yonsei, jeb ceturtās paaudzes japāņu amerikāņi, mans brālis un brālēni, nekādi nevarēja izskaidrot, kā mēs jutāmies, kad bērni raustīja acis, dziedot “ķīnieši! Japāņi! Siāmas! ” Tāpēc mēs apspiedām savas dusmas un smaidījām, jo mūsu dzīves pieaugušie mums teica, ka tas ir “tikai joks”. Mana mamma saka, ka viņas vecāki “īsti nerunāja par” rasistiskiem incidentiem, ko viņi piedzīvoja Kalifornijas dienvidos, “jo… jūs nevajag. Jūs vienkārši smagi strādājat, domājat, ka tiksit uz priekšu, un cilvēki to atpazīs. ”
Un vēl mazāk tika runāts par viņu pieredzi internācijas nometnēs, kuras mana mamma apzīmē ar a paaudžu domāšana. "[Mani vecāki] tikko par to runāja, jo tas bija kaut kas," viņa saka, jo "viņi bija Niseja, ”Vai otrās paaudzes japāņi amerikāņi. Viņa saka, ka viņi bija laimīgi, kad 1988. gadā prezidents Ronalds Reigans ASV valdības vārdā izteica oficiālu atvainošanos un kompensācijas izdzīvojušajiem. "Es domāju, ka mums ir paveicies, ka tā notika." Tomēr nerunājot par to, tas nozīmēja, ka viņi nerunāja par to, kā nekas līdzīgs reparācijām nav noticis melnādainajiem amerikāņiem. Tā joprojām nav, līdz pat šai dienai.
Mana māte lepojās ar spēku, ko parādīja viņas ģimene, pārvarot diskrimināciju, ar kuru viņi saskārās, un, lai gan viņa uzauga vairāk kulturāli amerikāniska nekā nav, viņa saka: „Man patika būt japānietei. Es nekad negribēju būt balta. Es domāju, ka es gribēju, lai mani neuzskata par aziātu. Tāpat kā mans tētis, viņa pavadīja savu jaunību, uzskatot, ka viņa eksistē postrasu pasaulē. Viņa iztaisnoja savus biezos, nepaklausīgos viļņus, taču atšķirībā no manis viņa to darīja, lai atbilstu, viņasprāt, pareizajam Āzijas sievietei vajadzētu izskatīties. Tikai pēdējos gados, kad viņa sāka pievērst lielāku uzmanību dialogam par rasismu, viņa ir atskatījusies un konstatējusi, ka dažas savas dzīves tikšanās ir rasistiskas. "netīro japāņu" atskaņu izsmiešana viņas lielākoties baltajā pamatskolā, lai netiktu ievērota darbā, un teica, ka viņa nekad nebūs līdere "kultūras" iezīmju dēļ atšķirības. ”
Pat neskatoties uz to, ka viņa bija aizdomājusies, viņa joprojām nervozēja, daloties savos stāstos ar mani. Viņa uztraucās, ka viņas sāpes nav nekas, salīdzinot ar to, ar ko šajā valstī ir saskārušās citas minoritāšu grupas, un viņa tiktu uzskatīta par nepateicīgu par saviem panākumiem vai mēģinātu attaisnot savus trūkumus. Būdams jauns pieaugušais, pat es apšaubīju, vai manas ģimenes pieredze ar rasismu ir tāda ka slikti - gāzes izgaismošanas veids gan manā ģimenē, gan ārpus tās.
Kredīts: pieklājīgi
"Es teicu runu par internāciju un teicu, cik slikti tas ir visiem šiem Japānas amerikāņu pilsoņiem, kuri bija devušies nometnē," mana mamma man teica, atceroties koledžas komunikācijas kursu. "Un tas man nedaudz pavēra acis, jo [kad] cilvēki sniedza atsauksmes, daudzi no tiem teica:" Nu, tas šķita labi, jo jūs nekad nezinājāt, kurš es biju nodevējs. ”Es biju pārsteigts, ka cilvēki teica:„ Nu, bija labi ievietot japāņu amerikāņus internācijas nometnēs, lai kaut ko patiešām novērstu slikti. ””
Kad viņa man pastāstīja stāstu, es domāju par savu astotās klases vēstures skolotāju, kura man teica, ka man nevajadzētu lietot vārdu “nometnes”, lai aprakstītu Japānas amerikāņu pieredzi vietās piemēram, Topāzs Jūtā, Rofers Arkanzasā un Manzanara attālajā Kalifornijas tuksnesī, jo tas „patiesībā nebija tik slikts”. Es domāju par itāļu vecvecvecākiem mana tēva puse, kas imigrēja uz ASV tajā pašā desmitgadē kā mani japāņu senči, un kuras bizness turpinājās Kalifornijā, Musolīni apvienojoties Hitlers. Es domāju par cilvēkiem pārpildītajos metro, kuri šopavasar atteiktos sēdēt blakus kādam Āzijas amerikāņam, bet nedomā divreiz par saspiešanos mazliet tuvāk baltajam cilvēkam biznesa tērpā ar čemodāna tagu no JFK. Es domāju par vīrusa ietekmi uz Ņujorku Ķīniešu kvartāls, lai gan tagad tiek uzskatīts, ka lielākā daļa infekciju ir Amerikas Savienotajās Valstīs ieradās no Eiropas.
Mēs ar brāli, tāpat kā daudzi mūsu vecuma cilvēki, sapratām rasismu, ar kuru mēs saskārāmies, tikai tad, kad mēs iestājāmies pilngadībā un atstājām savu mazo dzimto pilsētu. Bērnībā mēs neredzējām “mēs” grupu mūsu pārsvarā balto un latīņu valodas skolā. Mēs neredzējām savu vēlmi tikt uztvertam kā “baltākam”, lai iekļautos iekšējā rasismā. Tā kā mūsu vecāki nekad ar mums nerunāja par rasi, viņi nekad mums neteica, ka balta krāsa nav “labāka”. Mēs ar brāli nekad nerunājām par mūsu kopīgo nedrošību - vai par to, ka viņš slepeni apskauda mani par to, ka izskatos “mazāk aziātiska” - jo mēs abi uzskatījām, ka kaut kā, ja mēs vairāk centīsimies, mēs varētu kaut nedaudz mainīt sevi un pēc tam iederēties iekšā. Mēs uzskatījām, ka visu nedrošību, ko izjutām savā ādā, esam izdomājuši savā galvā, “jo rasisms vairs nepastāv”.
SAISTĪTI: Āzijas amerikāņu sievietēm ir jāstāv ar kustību “Melnās dzīves”
Ņemot vērā pastiprināto rasismu pret Āzijas amerikāņiem 2020. gadā, mēs sapratām mūsu sociālās trauksmes avotu: mūsu valsti darīja ir bijusi rasisma vēsture pret japāņu amerikāņiem. Mūsu valsts darīja ir rasisma vēsture pret latīņu tautām, par kurām mēs tik bieži kļūdījāmies, un tieši šis rasisms bija tas, bieži izraisīja klajāku naida izpausmi: sodas krūze tika uzmesta manam brālim pa galvu, kad viņš gāja lejā iela; drauga tēvs, kurš aizvainojoši aizveda mani mājās no futbola prakses, vienlaikus izsakot komentārus par to, kurš, viņaprāt, ir mans tētis - nelegāls “citplanētietis”, kurš strādā par dārznieku. (Vainīgums, atbildot: “Es patiesībā neesmu latvietis”, ir priekšmets citai esejai.) Tie nojausmas, kas mums radās par to, ka pret mums izturas atšķirīgi, nebija mūsu histērijas simptomi. Tie bija derīgi.
Mana mamma, kura tikai tagad samierinās ar mikroagresijām, ar kurām viņa saskārās, paskaidroja dihotomu pieredze Āzijā Amerikā, piemēram: Lai gan mēs esam bijuši diskriminēti, viņiem ir liegta pilsonība, un attēlojis pats doktors Seuss kā karavīri, kas jebkurā brīdī gatavi nodot Ameriku, mēs esam nē piedzīvoja rasisma līmeni, ar kuru melnādainie un brūnie cilvēki turpina saskarties katru dienu. Lai gan mūs iesēdināja nometnēs, japāņu amerikāņi netika iznīcināti kā ebreji Eiropā. Un tomēr tajā pašā laikā, cik slikta ir mūsu pieredze, pirms mēs kaut ko sakām? Pirms mēs atklāti par to runājam mūsu ģimeņu vidū, cik vēl ienīst noziegumus vai ir jāapņemas, lai tas tiktu ieskaitīts?
Kamēr nerunājam par savu pieredzi, mēs nevaram pilnībā izprast to cilvēku smagumu un kontekstu, kuriem tas ir sliktāk. Mūsu spēks kā sabiedrotie nevis iedvesmot sevi uzskatam, ka mums viss ir kārtībā, bet gan apvienot savas sāpes citiem, atzīt to visu atklātā vietā un teikt, ka nekas no tā nekad nav bijis kārtībā.