Plakāti. Vidusskolā manas guļamistabas sienas bija noklātas ar tām. Burtiski, no augšas uz leju. Pārsvarā R&B zvaigznes. Es gulēju savā gultā, klausījos mūziku un stundām ilgi skatījos uz viņiem. Dženeta Džeksone. TLC. Ālija. Visas skaistas. Viņi visi veiksmīgi. Visi gaišādaini. Papildus manai ģimenei šīs bija sievietes, kuras es dievināju. Es nopirku viņu albumus. Atdarināja viņu deju kustības. Un centos visu iespējamo, lai dublētu viņu drēbju skapjus. Es gribēju būt tāda pati kā viņi. Bet katru reizi, kad es paskatījos spogulī, man atgādināja, ka es tā neesmu. Mans deguns bija platāks. Manas lūpas bija pilnīgākas. Un mana āda bija tumšāka. Daudz tumšāks.
FOTOGRĀFIJAS: Dženetas Džeksones izskats gadu gaitā
Es nekad neaizmirsīšu dienu, kad mani oficiāli iepazīstināja ar kolorismu (t.i., aizspriedumiem vai diskrimināciju pret personām ar tumšāku ādas toni, parasti vienas rases vai etniskās piederības cilvēku vidū grupa). Es mācījos septītajā klasē. Man likās, ka kāds no augstākās klases audzēkņiem, uz kuriem es biju iemīlējies, izsaka man komplimentu. "Tu esi skaista," viņš teica. Pirms es paspēju sataisīt lūpas, lai pateiktu paldies, viņš pabeidza savu teikumu: "Par tumšādainu meiteni." Es nekad savā dzīvē nebiju jutusies tik pazemota un degradēta. Traki ir tas, ka puisis, kurš komentēja, bija tumšāks par mani. Es to nevarēju saprast. Kāpēc es nevarētu būt skaista? Kāpēc man bija jābūt skaistai — tumšādainai meitenei? Es biju goda sarakstā. Karsējmeiteņu komandas kapteinis. Un šķita, ka tam nebija nozīmes. Viņš nevarēja redzēt gar manu sejas krāsu. Patiesībā daudzi puiši nevarēja. Atkal un atkal mani neievēroja par labu maniem gaišākiem labākajiem. Es melotu, ja teiktu, ka tas mani neietekmē. Es vienkārši izvēlējos to neļaut
definēt es.Es vēlos, kaut es varētu teikt, ka šī diena vidusskolā bija pēdējā reize, kad dzirdēju frāzi "smuki — tumšādai meitenei". Diemžēl tā nebija.
Kopš tās dienas es apzināti sāku maskēt savu nedrošību ar modi. Mana stila izjūta dzīvotu pati. Es pats izgatavoju savas drēbes. Nēsāja manus nagus garus un dramatiskus. Mani mati vienmēr mainījās: vienu dienu bizes, bet nākamajā - bobs. Mans stils bija kļuvis par lielu manas identitātes daļu. Es izmantoju savu unikalitāti, lai pastiprinātu savu skaistumu. Es kļuvu populārs ar to, ka esmu "es pats". Bet tomēr es nevarēju nobrīnīties, kāpēc daudzi manu ādas krāsu uzskatīja par sliktāku nekā maniem gaišākiem draugiem. Kāpēc uzmanības centrā nebija neviena tik tumša slavenība kā es, kuru uzskatīja par skaistu? Ārēji es izskatījos tikpat pārliecināts kā jebkurš cits, bet iekšēji man bija jāveic nopietna dvēseles meklēšana un jāpārdomā, ko tieši man nozīmē skaistums.
Hovarda universitātes koledžā es afroamerikāņu vēstures stundā uzzināju, ka kolorisms pastāv jau ilgi pirms es sajutu šī zēna izteikto komplimentu. 18. un 19. gadsimtā tumšādaini vergi bija spiesti strādāt uz lauka, savukārt viņu gaišādainajiem kolēģiem bija "privilēģija" strādāt iekštelpās. Pat vēl 20. gadsimtā afroamerikāņu brālības un apvienības izmantoja tā saukto "brūno papīra maisiņu testu", lai noteiktu, vai persona var pievienoties viņu organizācijai. Ja tu biji tumšāks par somu, tev tika liegts. Ir sirdi plosoši, ja domāju, ka, ja es toreiz būtu mēģinājis ieķīlāt korporāciju, man tas būtu atteikts tikai tāpēc, ka mana āda bija pārāk tumša.
Par laimi, es uzaugu ģimenē, kur man mācīja lepoties ar savu ādas toni. "Melns ir melns," teiktu mana vecmāmiņa. "Un tavs melnais ir skaists." Maniem vecākiem bija trīs meitas. Manai vecākajai māsai ir līdzīga sejas krāsa, bet mana jaunākā māsa ir par vienu vai diviem toņiem gaišāka. Tāpēc ikreiz, kad mēs izgājām kopā, tas bija tikai laika jautājums, kad kolorisms pacels savu neglīto galvu. "Meitene ir visjaukākā no visiem," cilvēki nejauši teiktu. Mana mazā māsa, kura nekad nevēlējās, lai viņu uzskatītu par "labāku" vai atšķirīgu no divām vecākajām māsām, kuras viņa cienīja, sāka justies neērti viņa sava āda.
Jaunai meitenei ir grūti neieņemt šīs ziņas. Bet, ja nav lelles Bārbijas, kas izskatās kā jūs, ir grūti atrast skaistumu savā atspulgā. Ko jūs darāt, ja pat daži jūsu vienaudžu grupas locekļi uzskata, ka, lai iekļūtu korporatīvajā Amerikā, jums ir jāiztaisno mati, nevis jāvalkā dabiski? Man bija jāpieņem lēmums. Galu galā tas, kas man likās pareizi, bija pieņemt sevi tādu, kāds esmu, un izveidot savu reputāciju, pamatojoties uz manu raksturu un manu sasniegumu nopelniem.
Esmu intervējis mūsējos pašreizējā vāka meitene, Lupita Nyong'o, daudzas reizes, un mums ir bijušas ilgas sarunas par izaugšanu tumšādainiem. Lai gan viņa tika publiski atzīta par skaistu no brīža, kad viņa izcēlās ar savu Oskara balvu 12 gadus vergs, arī viņa, tāpat kā daudzas no mums, tumšādainajām, augot jutās nedroša par savu sejas krāsu. "Tikai pēc tam, kad es ieraudzīju modeli Aleksu Veku žurnālā, es domāju, ka esmu skaista," reiz man teica Nyong'o. “Es nekad nebiju redzējis, ka starptautiskie mediji kādu, kurš būtu līdzīgs mums, slavētu kā skaistu; tas mani satrieca, kad viņa uzstājās." Tagad Nyong'o ir tāda pati ietekme uz meitenēm šodien. Brīdī, kad viņa tika nosaukta par Lankomas pirmo melno seju, šīs ziņas izplatījās sociālajos tīklos. "Es jūtu, ka esmu privilēģiju vietā, kas ir svarīga vieta, ņemot vērā to, kā plašsaziņas līdzekļi apzināti un neapzināti ietekmē to, kā mēs jūtamies pret sevi," viņa man teica. "Esmu īpaši pagodināts būt par paraugu meitenēm ar savu ādas krāsu, lai palīdzētu viņām justies skaistākām un atzītākām."
Esmu strādājis par redaktoru Stilā daudzus gadus, un es biju aizkustināts līdz asarām, kad Viola Deivisa tika rezervēts mūsu vākam pagājušā gada janvārī. Lai gan Stilā ir veltīta attēlu daudzveidības veicināšanai (pieci no 12 mūsu vākiem 2015. gadā bija krāsainas sievietes), Deiviss man patika. Es redzu sevi viņas skaistumā.
Pagājušā gada septembrī lasīju raksts iekšā The New York Times par to, ka Deiviss tiek izvēlēts galvenajai lomai filmā Kā atbrīvoties no slepkavības: "Aktrise nemaz neizskatās pēc tipiskas tīkla drāmas zvaigznes," norādīja rakstnieks. "Ignorējot šauros skaistuma standartus, kas jāievēro dažām afroamerikāņu sievietēm, [Šonda] Rhimes izvēlējās izpildītāju, kurš ir vecāks, tumšāks un klasiski mazāk skaists nekā Kerija Vašingtonavai šajā jautājumā, Halle BerijaMan tas bija galvenais kolorisma piemērs.
Kas padara cilvēku "klasiski skaistu"? Vidusskolā es nevarēju atbildēt uz šo jautājumu. Bet šorīt, kad es paskatījos spogulī, es raudzījos uz atbildi. Skaista ir nevainojami šokolādes āda. Manas vecmāmiņas pilnās lūpas. Manas mātes augstie vaigu kauli. Mana tēva gaiši brūnās acis.
FOTOGRĀFIJAS: Kerijas Vašingtonas 10 visu laiku labākais sarkanā paklāja izskats
Turklāt skaistums pārsniedz fiziskās īpašības. Kad tu zini, kas tu esi iekšēji, tas izstaro uz ārpusi. Tieši tas padara tevi skaistu. Ne tikai skaista tumšādainai meitenei, bet arī skaista kā cilvēks. Un man nav vajadzīgs plakāts uz sienas, lai to pierādītu.
Sekojiet Kahlanai Bārfīldai Braunai Instagram un Twitter.
#BlackGirlMagic: Barfield Brown's 3 Beauty Go-tos tumšai ādai.
1. Saules aizsargkrēms: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV aizsargājošs šķidrums
Pilna spektra, netaukaina un, galvenais, pilnīgi caurspīdīga, neatstājot ādu krītainu ($90; lamer.com).
2. Tonālais krēms: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation in Deep 3
Bagātīgi pigmentēta formula, kas iesūcas ādā, lai iegūtu samtainu, nevainojamu apdari (38 USD; jaymanuelbeauty.com).
3. Izcēlājs: Becca Skin Shimmering Perfector, presēts topāzā
Ideāls zelta un bronzas toņu sajaukums, lai radītu krāšņu spīdumu, nepārslogojot seju (38 $; sephora.com).