Es nevaru par to runāt vai domāt, nesākot ar pateicību. "Mums bija tik paveicies," es turpinu teikt, un mēs ir, patiesi. Par laimi mūs nesasita. Par laimi, mūsu mīļajiem viss ir kārtībā (tā, tik paveicies). Laimīgais Džeks ir divarpus gadus vecs, pārāk jauns, lai saprastu. Par laimi, mani vecāki dzīvo tik tuvu parādes maršrutam. Paveicās, ka šāvējs tika notverts, un mēs atgriezāmies drošā un pazīstamā vietā.
Bet, ja tas ir tas, ko šobrīd Amerikā nozīmē būt "veiksmei", mēs esam grūtībās.
Tā bija Džeka pirmā ceturtā jūlija parāde. Ugunsdzēsēju mašīnas, maršēšanas grupa, jautra izmēra Skittles, viļņi kaimiņiem, jauns pludmales bumbiņš, kuru tētis tikko uzspridzināja. Nana, tētis un tante Džila mums blakus. Viņa paša mazais oranžais Adirondack krēsliņš. Tas viss jutās tik nostalģiski, tik normāli. Tā bija bērnība ar Džeka acīm.
Viņš bija man klēpī un turēja pludmales bumbu, kad dzirdējām šāvienus.
Mēs visi reaģējām atšķirīgi. Mans tētis: "Es nespēju noticēt, ka viņiem parādē būs uguņošana." Robs zināja, ka tas ir ierocis, bet nespēja tam noticēt — ja šī bija apšaude, kur palika kliedzieni? Policija? Es dzirdēju pop-pop-pop, bet es nedzirdēju
dzirdēt to. Es neapstrādāju, kas tas bija, jo… kā tas varētu būt ka? Šeit? Šī ir Hailendas parka ceturtā jūlija parāde.
Bet tad mēs ieraudzījām cilvēkus. Bariņš ap stūri, mūsu virzienā. Atšķirīgais brīdis "Vai tas ir???" "Tas varētu būt…?" Pagrieziens uz paniku, gan lēns, gan tūlītējs. Apjukums un haoss, bet arī dīvaina skaidrības sajūta: mēs zinām, kas tas ir. Jo šī ir Amerika.
Es teicu: "SKRIEN." Un es paņēmu Džeku, nēsāju viņu kā mazuli pāri savam 8 mēnešus grūtnieces vēderam un skrēju.
Es neatskatījos atpakaļ. Mans tētis un mamma, staigājot ar spieķi pēc nesenās muguras operācijas, staigāja pa aleju — vistiešākais ceļš atpakaļ uz viņu pilsētas māju, par laimi, tikai dažu minūšu attālumā. Robs satvēra manu māsu Džilu un suni Hugo un sekoja, atstājot aiz sevis mūsu somas un krēslus, Džilas telefonu, Džeka mazo oranžo Adirondaku.
Mēs ar Džeku atradāmies citā maršrutā, starp cilvēku pūli un veikalu skatlogiem. Es piespiedos pie durvīm, visas aizslēgtas. Es nezinu, kāpēc. Es mēģināju domāt. Liela daļa no manis joprojām šaubījās, vai tas tiešām bija tā, kā šķita (varbūt tas bija tikai pludiņš nogājis greizi?), un tajā pašā laikā es jutu ļoti patiesu, ļoti dziļu baiļu sajūtu. Kur bija Robs? Vai manai mammai viss bija kārtībā? Sūdā, man vajadzēja viņu sagaidīt. Džeks turēja savu jauno pludmales bumbu, un es neredzēju viņa seju, tāpēc es turpināju to kustināt, lai pārliecinātos, ka viņš ir dzīvs. Protams, viņš bija, lai gan viņa sejas izteiksme bija tukša. Kas notika ar to mazo galvu?Kur bija Robs?
Elena Millere Gilkresta
Tajā brīdī, cieši turot Džeku, es jutos saistīta ar katru mammu visur, ar katru vecāku, ar katru cilvēku, kas skraida bailēs, satvēra savus mazuļus. Tā bija šausmu garša — tādu, ko man ir priviliģēts gandrīz nekad nepiedzīvot. Tas manī pamodināja kaut ko tādu, kas ir sastindzis.
— Elena Millere Gilkresta
Tajā brīdī, cieši turot Džeku, es jutos saistīta ar katru mammu visur, ar katru vecāku, ar katru cilvēku, kas skraida bailēs, satvēra savus mazuļus. Tā bija šausmu garša — tādu, ko man ir priviliģēts gandrīz nekad nepiedzīvot. Tas manī pamodināja kaut ko tādu, kas ir sastindzis.
Bija pagājusi tikai minūte kopš šāvieniem, kad mēs ar Džeku apbraucām Lorelas stūri, tuvojoties manu vecāku mājai. Mans ķermenis un smadzenes nomierinājās. Es piezvanīju Robam, kurš bija panikā un meklēja mani ārpus pilsētas mājas.
Mēs atradām viens otru. Mēs to izdarījām iekšā. Izelpot.
Mājā es atrodu savu ģimeni, mammas draugu un viņas ģimeni, kā arī viņu divus skaistus mazuļus. Tur ir 13 gadus vecs zēns un viņa tēvs, kas ir atdalīti no pārējās viņu grupas, kuri slēpjas vīna veikalā kvartāla lejā. Kopā mēs patveramies pagrabā, prom no logiem. Pagaidām nekas nav pieejams, tāpēc mēs izmisīgi ritinām Twitter, sūtām īsziņas un zvanām draugiem, kā arī dalāmies dzirdētajā viens ar otru. Apstiprināts: aktīvs šāvējs. Apstiprināts: viņš atradās uz jumta. Vai viņš turēja ķīlniekus vietējā pārtikas preču veikalā? Nē, tās ir tikai baumas. Mans tētis tagad kļūst nemierīgs, jo viņš nav dzirdējis no viena no saviem draugiem, kurš sēdēja tieši tur, kur tas notika. Vai kāds tika nogalināts? Cik tas bija slikti? Labi, sākas vietējo ziņu atspoguļošana.
Mana mamma atnes vīnogas Džekam un mazuļiem. Mainām autiņbiksītes. Viņas draudzene saņem īsziņu ar 2 gadus veca zēna fotogrāfiju, kurš bija šķirts no ģimenes: vai kāds viņu atpazina vai pazina viņa vecākus? Es to nedaru, bet nosūtu fotoattēlu īsziņā, ja kāds, ko pazīstu, to dara. Nākamajā dienā es uzzināšu traģisko, neiedomājams viņa vecāku liktenis, mana sirds miljons reižu lūzt par mīļo mazuli Eidenu, kad es cieši apskāvu Džeku.
Tagad ziņas ir CNN. Mans tētis paceļ piecus pirkstus: pieci cilvēki miruši. Viņa draugam viss kārtībā. Fū.
13 gadus vecais zēns mūsu pagrabā ir nomocīts, nevar beigt raudāt, nespēj tam noticēt. Par visiem Highland Park bērniem mana sirds ir sagrauta. Viņi ir zaudējuši kaut ko dziļu: bērnību. Brīvība no bailēm.
Tagad mums visiem vajadzētu zināt, ka masu apšaude var notikt jebkur un jebkurā laikā. Bet, godīgi sakot, es nekad īsti neiedomājos, ka tas kādreiz varētu notikt ar mani. Tas nav svarīgi. Jo tam nevajadzētu notikt nekur, un nevajadzētu "notikt ar jums", lai dusmoties un justu līdzi... bet te nu mēs esam. Papildus septiņām dzīvībām, kas tika zaudētas Hailendas parkā, deviņi cilvēki tika nāvējoši nošauti Čikāgā brīvdienu nedēļas nogalē. Pāri valstij, No piektdienas līdz pirmdienai no vardarbības ar ieročiem gāja bojā 220 cilvēki. 220, kopienās visur. Neviens nav drošs. Mēs nevaram turpināt dzīvot šādi. Mēs nevaram turpināt mirt šādi.
Es atsakos būt sastindzis pret šiem virsrakstiem. Es atsakos pieņemt šo teroru kā neizbēgamu. Es ceru, ka jūs negaidīsiet, līdz būsiet viens no "laimīgajiem", kas izdarīs to pašu.
Elena Millere Gilkresta ir radošā direktore, kas dzīvo Čikāgā un uzauga Hailendas parkā, Ilinoisā, un bieži pavada tur nedēļas nogales kopā ar saviem vecākiem. Viņa ir mamma divus gadus vecajam Džekam un šovasar gaida mazuli.
