Kad stilists jautāja manas domas par manu jauno krāsu, es noriju, pirms pamāju tikai ar daļu collas. "Labi," es teicu, atkal norijot. "Man tas patīk." Tas bija viss, ko es varēju savākt, pirms balss atskanēja, ka aiz manām acīm plosās asaras.
"Kad tas izžūs, tas izskatīsies savādāk, bet es baidos, ka mēs to nesasniegsim, jo man ir vairāk tikšanos," viņa sacīja, noslaucot apmetni no pleciem - izvairoties no acu kontakta - pirms aušanas caur neauglīgo salonu uz reģistratūru, kur viņa gaidīja manu pārbaudiet. Plus padoms.
Es skatījos sekundi ilgāk uz savu atspulgu, nespēdams noticēt, ka meitene spogulī - meitene ar oranžas tīģera svītras, kas ieaustas tumši melnās cirtās no tempļa līdz galam-biju es, nevis klaiņojošs, mitrs cirka kaķis. Man bija 18 gadi, vienu dienu prom no došanās uz koledžu un pirmo reizi mūžā sēdēju salona krēslā, lai iegūtu kaut ko vairāk par apdari. Es atceros, kā izmisīgi domāju: "bet es pat atnesu slavenību fotoattēlu atsaucei, kā žurnāli man teica." (Izplēsums Reičelas Bilsones 2010. gada ombrē bija kārtīgi salocīts manā makā.) Kā gan varēja šo ir noticis?
Grāmatveidīgs nerd tipa cilvēks, es vienmēr priecājos par savu reālista reputāciju starp saviem vienaudžu apsēstajiem vienaudžiem. Bet dziļi iekšā biju cerējusi, ka stiliste - blondā dāma manas mammas vecums ar Keita Goselina sagriež pati par sevi, ka, pēc garšas, bija diezgan aizdomīga - bija taisnība; ka manis pieprasītā ombrē krāsa maģiski parādīsies, kad mati izžūs, it kā ar kādu maģiju. Tā bija tā pati smieklīgā loģika, kuru es izmantoju, kad viņa sāka lietot balinātājus manos tempļos, lai gan es zināju, ka ombrē vajadzētu ietekmēt tikai matu galus. “Es neesmu kolorists,” es nodomāju, kad viņa noraidīja manas bažas; "Viņa droši vien zina, ko dara."
Es izmisis, lai nesabruktu skaļā kaudzē uz grīdas, es ātri uzzīmēju parakstu uz čeka, kuru biju atvedis salons - parakstot gandrīz pusi no tā, ko visu vasaru biju nopelnījis, pasniedzot saldētu jogurtu - pirms es biju izvests durvis.
Kad mani vecāki to redzēja pēc dažām stundām, mani mati bija kraukšķīgi un salmiem līdzīgi (krāsā un tekstūrā). Pēc dubultā uzņemšanas mans tētis izdvesa čukstus, apstiprinot, ka jā, tas bija tik slikti, kā es domāju. Es gaidīju līdzīgu reakciju “jums ir jādzīvo ar sevi un to, ko esat izdarījis” no manas mammas, kurai tā bija ļoti iebilda pret manu lēmumu vispirms krāsot neapstrādātus matus, bet viņa bija pārsteidzoši simpātisks.
SAISTĪTĀS: Es esmu atšķirīga rase nekā mana mamma, un grūti mati ir dažādi mati
Vairs nevaldot asaras, es viņai paskaidroju, ka jā, es bija pirms manas tikšanās rezervēšanas jautāja stilistei, vai viņa zina, kas ir “ombré”; Es bija parādīja viņas attēlus manā stilā; Es bija izteica kautrīgus iebildumus par balinātāja ievietošanu un laiku, kāds tas bija atstāts uz maniem neaizsargātajiem pavedieniem - tikai lai tos izjauktu durvis ar slapjiem matiem un manu asti starp kājām, simtiem dolāru nabadzīgākas, bet saka paldies stilistei un izsaka komplimentu par viņas darbu tomēr.
Mana mamma pacēla klausuli un zvanīja uz salonu. Koloriste nebija pieejama, reģistratūras darbiniece viņai teica, un nākamnedēļ neies, jo viņa “dodas atvaļinājumā”. Mana parasti atturīgā māte, kuru nekad nebiju redzējusi paceļam balsi - ne pat tad, kad es nometu viņas keramisko gludekli un tas saplīsa pa visu vannas istabas grīdu - skatoties es runāju ar asiem vārdiem, glāstot trauslos oranžos pavedienus, kuriem es joprojām nevarēju noticēt, ka tie ir mani. Viņas runa ir neskaidra manā atmiņā, bet vārdi “briesmīgi”, “neprofesionāli” un “absolūti nepieņemami” man ir ielikti smadzenēs.
"Ak, un es atceļu savas meitas čeku," viņa teica. "Ja viņa vēlas apspriest iemeslus, viņa var man piezvanīt nākamnedēļ." Es staroju no lepnuma. Stiliste nekad nav zvanījusi.
Pieaugot, mana mamma dalījās tikai nedaudzos pašaprūpes padomi, bet šajā dienā gūtā mācība ir vienīgā, ko esmu paturējusi prātā katrā tikšanās reizē ar skaistumu, kas man kopš tā laika ir: nav mans darbs melot stilistiem. Periods.
Kautrīgs un no konfliktiem izvairīgs pusaudzis es vienmēr biju uzskatījis, ka man ir jābūt patīkamai, patīkamai un samierinošai neatkarīgi no apstākļiem. 2011. gada Lielās krāsu katastrofas laikā ideja dzīvot ar maniem šausminošajiem matiem man šķita patīkamāka, nekā atzīt, ka saņemtais pakalpojums ir zemāks, un riskēt ar konfrontāciju.
"Runā, Sammi," teica mana mamma. "Nākamreiz neviens to nedarīs jūsu vietā."
Viņas precīzie vārdi man, introvertam, kurš bija nopelnījis tādu klusuma reputāciju, nebija nekas jauns viens zēns manā otrās kursa gadagrāmatā poētiski rakstīja: “Tu nekad nerunā”, bet tas bija konteksts, kas pārsteidza es. Lūk, mana māte, saprātīga persona, apstiprināja, ka reizēm ir labi apbēdināt. Ka es nebūtu bijis ārpus rindas, lai izsauktu modinātāju, kad stilists iegāja kopā ar balinātāju otrais mētelis.
SAISTĪTI: Es nekad nespēju izvēlēties savu matu griezumu-patiess stāsts par matu modelēšanu
Viņa turpināja paskaidrot, kas tagad šķiet vienkāršākais padoms. Ja stilists jautā: "vai tas sāp?" grābjot ķemmi cauri jūsu biezajām cirtām, nesakiet viņiem: „nē, man viss kārtībā”, vienlaikus aizrīsoties. Ja viņi jautā: “vai esat pārliecināts” - par burtiski jebko -, nenozīmējiet “visu, kas jums ir vieglākais”. Jūs var saki, ka neesi laimīgs. Jums vajadzētu.
SAISTĪTI: Kāda vientuļā mamma patiešām vēlas Mātes dienā
Neilgi pēc tam, kad mana mamma ar salonu izkāpa no telefona, viņa sauca savu “ārkārtas meitu”, rudmati vārdā Meghan, kura spēja mani ievietot uz tikšanos tikai dažas stundas pirms man bija jāsāk ceļš koledža. Ar patiesu friziera burvību viņa spēja pārvērst manas sausās šķipsnas vēsā, tumšā nokrāsā ar aveņu nokrāsu, kas galu galā izgaisa Reičelas Bilsones līdzīgajā krāsā, kuru es visu laiku meklēju.
Līdz šai dienai es joprojām cīnos ar līdzsvaru starp sava viedokļa paušanu un nepieciešamību iepriecināt visus apkārtējos. Un es biežāk uzticos profesionāļiem. Bet, ja kaut kas nejūtas - piemēram, ja jūs nekad iepriekš neesat ārstējies salonā, bet esat diezgan pārliecināts nedrīkst atstāt ar mitriem matiem - tas droši vien ir. Turklāt stilisti vēlas, lai arī jūs būtu apmierināti, nenožēlojot visu savu dzīvi, tiklīdz sēžamvieta pamet krēslu.
Tagad es vienmēr atceros mammas vārdus: “Runā!” Un ja lietas joprojām iet uz dienvidiem? Vienmēr ir labi, ja ir ārkārtas meitene.