Vai jūs kādreiz domājāt, ka dzejolis padarīs jūs par sabiedrisko personu? Man nebija ne jausmas par to, kā mana dzīve mainīsies pēc mana atklāšanas dzejoļa. Lai gan es negaidīju, ka šī pamanāmība man pienāks tik pēkšņi, es jau sen ticēju dzejnieku publiskajam aicinājumam un nepieciešamībai. Man viņi vienmēr ir bijuši civilizācijas rokzvaigznes. Uzstāšanās inaugurācijā, neraugoties uz to, ka esmu nobijusies no prāta, ir vissliktākā lieta, ko esmu darījis.

Ko jūs cerat, ka cilvēki atņems jūsu darbu? Ironiski, es ceru, ka cilvēki atņem cerību no mana darba. Es uzskatu empātiju par vienu no vissvarīgākajām lietām, ko es varu radīt kā rakstnieks.

Jūsu dzejas krājums, Kalns, kurā kāpjam, un citi dzejoļi, iznāk decembrī. Vai ir kāds padoms, ko jūs dotu topošajiem dzejniekiem saistībā ar radošo procesu? Lieliski lasītāji ir lieliski rakstnieki. Lasiet, cik vien iespējams, lai uzzinātu, kā jūsu balss sasaucas ar citu autoru, kā arī lai saprastu, kas jūs padara nepārprotami unikālu no tiem. Tik ilgi mana balss bija tā lieta, par kuru man visvairāk bija kauns, un tagad tā ir tā lieta, ar kuru es visvairāk lepojos. Tas ir spēks, ko neviens man nevar atņemt.

click fraud protection

Kam tu vēl esi ambiciozs? Joprojām ir tik daudz, ko es gribu darīt ar savu pildspalvu. Ja man ir privilēģija turpināt rakstīt ar nolūku, es neko daudz vairāk nevarētu lūgt.

Gormans prezidenta Džo Baidena inaugurācijas laikā deklamē dziesmu “Mēs uzkāpjam kalnā”. | Kredīts: Alekss Vongs/Getty; Sergio Garsija; Pieklājīgi Searchlight attēli; Uzliesmojums; Seleste Sloman

Čo, kurš sāka nodarboties ar stand-up 14 gadu vecumā, ir virzītājspēks ne tikai kolēģi Āzijas amerikāņu komiksi (Robins Trans, Ali Vongs, Awkwafina, un Irēna Tu ir daži no viņas favorītiem), bet arī kā LGBTQ+ tiesību aizstāve. Viņas jaunākais projekts, Karstā baltā laupīšana, ir dīvaina darbības komēdija filmai Audible. "Es patiesībā nedomāju par to, cik tālu mēs visi esam nonākuši redzamības ziņā rases un dīvainības ziņā, bet tad atkal nav tik grūti atcerēties, cik neredzami mēs bijām, "par savu izklaidi saka Čo pasaule. "Ir arī dīvaini domāt, ka tas varētu būt tikai īslaicīgs un ka lietas varētu pilnībā mainīties. Es ļoti ceru, ka neatgriezīsimies atpakaļ. Es gribu turpināt skatīties uz priekšu. "

Aprīlī, Ķīniešu kinorežisors kļuva par otro sievieti - un pirmā krāsainā sieviete, kas par savu filmu saņēma Oskara balvu pasniegšanas kategorijā Labākā režisora ​​trofeju Nomadland, kas kopā saņēma sešus Oskarus (ieskaitot nakts labāko godu, Labākā filma). Tagad viena no pieprasītākajām Holivudas režisorēm Džao gatavojas izlaist savu līdz šim lielāko režijas projektu: Marvel grāvēju Mūžīgie, kas kinoteātros nonāks šoruden.

"Mēs esam palīdzējuši tūkstošiem sieviešu dzīvot pārliecināti un kontrolēti," saka de Zarraga, kurš līdzdibināja personīgās drošības rotaslietas ar nosaukumu Flare 2016. gadā kopā ar Ficdžeraldu, seksuālo uzbrukumu pārdzīvojušo kolēģi. Noklikšķinot uz pogas uz to dizaina, kāds, kas atrodas nedrošā vai neērtā situācijā, var diskrēti brīdināt norādītos kontaktus, sazināties ar policiju vai nosūtīt sev ienākošo zvanu kā izeju attaisnojums. Neskatoties uz panākumiem, duets sapņo par dienu, kad viņu zīmols tiek padarīts nevajadzīgs. "Mēs ienīstam, ka rotaslietās jāslēpj tehnoloģijas," saka Ficdžeralds. "Galu galā mēs cīnāmies, lai radītu kultūru, kurā ikviens var justies droši."

Advokāts un profesore trīs gadu desmitus cīnās pret uzmākšanos darba vietā, un viņa neapstāsies, kamēr nebūs uzvarējusi.

Vēsturiskajā Senāta sēdē 1991. gadā Hila liecināja, ka viņas bijušais vadītājs, toreizējais Augstākās tiesas tiesneša kandidāts Klerenss Tomass, bija seksuāli uzmācās viņai, kamēr viņa bija viņa palīga ASV Izglītības departamenta Civiltiesību un ASV vienlīdzīgas nodarbinātības birojā Komisija. Ieņemšana šajā dienā galu galā veidoja viņas dzīves darba misiju. "Es vēlos, lai es būtu zinājis, ka būšu šajā tālumā," saka Hils. "Tad es nebūtu nomākts, ja viss nenotiktu ātri vai tā, kā es gribēju." 2017. gadā viņa tika izmantota, lai darbotos Pasaules līderu padomē Laiks ir beidzies kā Holivudas komisijas priekšsēdētājs seksuālās uzmākšanās novēršanai un vienlīdzības veicināšanai. "Tas ir visvairāk biedējošais izaicinājums, ar kādu esmu saskāries pēdējā laikā, jo problēmas ir tik dziļi iesakņojušās," saka Hils. "Tas tiešām ir kā okeāna vārīšana."

Ar cerību, ka ar izglītību ir iespējamas ilgstošas ​​pārmaiņas, viņa šobrīd pasniedz kursus par dzimumu, rasi, sociālo politiku un juridisko vēsturi Brendeisa universitātē. "Es vēlos, lai katrs students pamestu manu klasi ar instrumentiem, lai saprastu, kā ir atrasties malās, un centrētu šīs balsis," saka Hils, kura trešā grāmata, Ticot: mūsu trīsdesmit gadu ceļojums, lai izbeigtu vardarbību pret dzimumu, septembrī publicēs Viking. "Pirms dažiem gadiem es sāku aplūkot dzimumu vardarbības jautājumus - ne tikai seksuālu uzmākšanos saistībā ar notikušo es, bet stāstus, ko esmu dzirdējis no citiem, kuri ir identificējušies ar manu situāciju, un bija tik daudz līdzību, ”viņa saka. "Šī ir bijusi publiska krīze ilgi pirms #MeToo kustības, un cilvēki joprojām saskaras ar pretestību savām idejām vai identitāti darba vietā un nevar nākt klajā. Kamēr pastāv šie nosacījumi, es darīšu šo darbu. "

Hill ir iemācījies, lai radītu reālu ietekmi. "Kad es pirmo reizi pabeidzu juridisko skolu, es domāju, ka ceļojums, lai mainītu pasauli, būtu sprints," viņa saka. "Pēc 20 gadiem es domāju, ka tas vairāk ir maratons. Tagad es sapratu, ka tā ir stafete: katra paaudze dara visu, ko spēj, un daži dara vairāk nekā tie, kas nāca pirms viņiem. Bet kādā brīdī mums būs jānodod stafete. Un es ceru, ka mana paaudze atstās pasauli labāku vietu nekā tā, kurā mēs nonācām. "

Kredīts: Bens Rotšteins/Warner Bros.; Pieklājība Phoebe Robinson; Voto Latino; Dens Āns; Pieklājīgi Mary Pryor

WestworldLīdzautore un izpildproducente kopā ar Hjū Džekmena vadīto filmu svinēs savu debiju pilnmetrāžas režijā Atcerēšanās Šis mēnesis. Bet ilgi pirms tam, kad viņa rakstīja prestižus zinātniskās fantastikas scenārijus, Hārvardas tiesību zinātņu studente pavadīja savu laiku, rakstot īsus ziņojumus. Dienā viņa strādāja par konsultanti un naktis pavadīja scenāriju rakstīšanā, līdz ieguva personāla rakstnieces darbu ABC. Stumšanas margrietiņas 2007. gadā. Džojam nebeidzamais grūstīšanās bija tā vērts. "Kad jūs aizraujaties ar kaut ko, tas nejūtas kā darbs," viņa saka.

Ar īpašu stand-up komplektu, kas tiks pārraidīts HBO Max, jaunā Freeform sērija (Viss ir miskasti) un viņas trešā grāmata (Lūdzu, nesēdi manā gultā āra drēbēs) 28. septembrī komiķe sit savu soli, un tad daži. Bet, iespējams, viņas līdz šim nozīmīgākais projekts ir gaidāmā viņas izdrukas Tiny Reparations Books uzsākšana, kas veltīta izdevējdarbības dažādošanai. "Tāpat kā lielākajā daļā nozaru, ja neesat cis, taisni balts puisis, var būt grūti cīnīties, lai jūsu māksla nonāktu masās," saka Robinsons. "Izdrukas mērķis ir palīdzēt paplašināt ainavu, lai vairāk sieviešu, POC un cilvēku no LGBTQIA+ kopienas varētu dalīties savā darbā tā, kā viņi vēlas. Es iemīlos jaunās balsīs un pēc tam mudinu lasītājus darīt to pašu. Kāds sapņu darbs. "

Gada prezidents un līdzdibinātājs Voto Latinovēlētāju reģistrācijas bezpeļņas organizācija, kuras mērķis ir nodrošināt latīņu jauniešu tiesības un dot viņiem iespēju, “daudzkultūru Ameriku, kas uzcēlās”, uzskata par 2020. gada vēlēšanu patiesajiem uzvarētājiem. "Viņi nolēma, ka pēdējo četru gadu laikā redzētais redzējums nav pieņemams." Pēc reģistrācijas vairāk nekā 600 000 gada cikla vēlētāju, Kumara ir pievērsusi uzmanību nākotnei, sadarbojoties ar Media Matters for America, lai uzsāktu un Latīņu anti-dezinformācijas laboratorija kā daļu no kampaņas 22 miljonu ASV dolāru apmērā dezinformācijas izpētei un apkarošanai.

Pāris pārveidoja savu vakariņu klubu, Vakariņu sirds, uz brīvprātīgajiem balstītā pārtikas piegādes pakalpojumā, strauji pieaugot anti-Āzijas naida noziegumi un pārtikas nodrošinājuma krīze pandēmijas laikā. Līdz šim viņi ir atveduši vairāk nekā 70 000 bezmaksas maltītes vecāka gadagājuma cilvēkiem Ņujorkas Ķīniešu kvartāla apkārtnē, ieskaitot ar katru iepakojumu ar roku rakstītu piezīmi saņēmēja dzimtajā valodā. "Mēs vēlamies viņiem atgādināt, ka viņi šeit pieder tāpat kā jebkurš cits," saka Čangs. "Ir milzīga kopiena, kas viņus redz, atpazīst un mīl būt tur."

"Kapitāls mums ir visu veidu prioritāte," saka Cannaclusive līdzdibinātājs. Tā kā valstu skaits, kas legalizē medicīnisko un atpūtas marihuānu, turpina pieaugt, Pryor ir apņēmies iesaistīt uzņēmējus no nepietiekami pārstāvētām minoritāšu grupām. Un caur Cannaclusive viņa to dara. Organizācija veicina krāsainu cilvēku iekļaušanu nozarē ar vairākām iniciatīvām, piemēram, veidojot datubāzi par mazākumtautībām piederošām kaņepēm. uzņēmumiem, pārskatatbildības saraksts, kas izseko zīmola sociālā kapitāla saistību izpildes gaitu, un bezmaksas dažādu kaņepju patērētāju krājumu fotoattēlu kolekcija mārketinga izmantošana.

Kredīts: Pieklājīgi Just Cannabis; Džesija Kovana; Andrea Gentl & Martin Hyers/Hyers Photography

Papildus augu ārstniecisko īpašību izcelšanai, notikumu un dzīvesveida zīmola izpilddirektors Tikai kaņepes mērķis ir mainīt bieži sastopamos patēriņa stereotipus saistīts ar krāsainiem cilvēkiem. "Kaņepju rūpniecība atceras sevi no pilsētas kultūras, bet mēs neesam telpā, kamēr tas tiek darīts," saka Hailes Turner. "Tomēr mums ir svarīgi būt tur, lai šīs personas saprastu mūsu stāstus un mūsu izaicinājumus. Un tad, kad esam pie galda, mēs varam strādāt, lai panāktu izmaiņas. "

Pēc vīrusu uzstāšanās maijā jaunā punk grupa izpelnījās gan tūlītēju nemieru grrrl statusu, gan ierakstu līgumu. Šeit viņi dalās, kāpēc viņi ir dzimuši rokam.

Mila: Belai ir šī foršā modes izjūta; viņa visu laiku sajauc, saskaņo un gatavo pati savas drēbes un maina matus.

27 gadus vecā sieviete sāka savu garšīgās tirdzniecības garšvielu zīmolu Diaspora Co. pirms četriem gadiem bez "skaidras naudas, tikai mežonīga sapņa par vēlmi izveidot garšīgāku un taisnīgāku garšvielu tirdzniecību, kā arī šausmīgi veidotu Squarespace vietni," viņa saka. Kopš darbības uzsākšanas uzņēmums ir sasniedzis pirmo 1 % ieņēmumu un globālo Shopify veikalu datplūsmu, vienlaikus paliekot uzticīgs dibinātāja altruistiskajam raksturam. Turklāt Kadri ir nodrošinājis visaptverošu veselības apdrošināšanu 150 lauku strādniekiem un mudinājis citus atbalstīt ilgtspējīgiem uzņēmumiem un saukt uzņēmumus pie atbildības par lauksaimniecības darbinieku tiesībām, augošajiem standartiem un ražu datumi.

Pēc tam, kad 2006. gada deju nodarbībā piedzīvoja insultu, Hamamoto bija paralizēta no kakla uz leju un uztraucās, ka viņas ķermenis ir "salauzts". Lai gan vēlāk viņa atguva viņas mobilitāte, incidenta trauma, ko papildināja toksiskā ķermeņa kaunināšanas kultūra, ko viņa piedzīvoja kā dejotāja, motivēja viņu sākt bezpeļņas organizācija Bezgalīga plūsmas deja. Organizējot savu sarakstu ar dejotājiem, kuri iemieso plašu invaliditātes loku, organizācija cenšas izjaukt aizspriedumus un demonstrēt daudzveidības skaistumu. "Deja pēc būtības ir ļoti iekļaujoša," saka Hamamoto. "Tas pieder visiem."

Kad Metropolitan Baptist Church Tulsā, Okla., Slēdza durvis pandēmijas dēļ, pašpasludinātie sociālo mediju narkomāns savā svētdienā vislabāk ģērbies virtuālajiem pakalpojumiem, Facebook ievietojot pašbildes nedēļā. Pasaule pievērsa uzmanību, un Vimblija krāsu saskaņotie ansambļi kļuva par vīrusu sensāciju, kas bija redzama visur no plkst. Šodien uz The Washington Post. "Kļūstot vecākam, viņiem ir jāpaliek iesaistīšanās būtnes aktivitātēs," viņa saka. “Es nebaidos izmantot iespēju kaut kam jaunam pat 82 gadu vecumā. Vienkārši uzturiet savienojumu, un jūs jutīsities labāk. Varbūt jūs pat liksiet citiem justies labāk. "

Kredīts: Pieklājīgi Tonija Elizabete; Brets Eriksons; Barbara Nitke/Showtime; Rozalinda O’Konora/MSNBC; Seleste Sloman/Washington Post

"Tikai dažas sievietes paveic lietas, orientējoties sabiedrībā, kas neļauj viņām runāt vai būt redzamām," saka humānās palīdzības arhitekts. Pašlaik viņa atrodas Indijā, viņa būvē patversmes ar bezpeļņas organizāciju SEEDS un nesen apvienoja spēkus ar Zviedrijas sociālo uzņēmumu Labāka patversme jaunam projektam ar nosaukumu Structure, radot novatoriskus metāla rāmjus, kurus var ātri salikt un viegli uzlabot, izmantojot vietējos materiālus, lai palīdzētu cilvēkiem ārkārtas situācijā. Elizabete un viņas kolēģi saskārās ar nepieredzētiem izaicinājumiem Covid-19 izpostīja Indiju, cenšoties nodrošināt kritiskos krājumus un izveidot vakcīnu atrašanās vietas. "Slimības kaskādes efekts ir ietekmējis visas sabiedrības daļas, īpaši jau tā neatbilstošo veselības aprūpes sistēmu."

Pēc tam, kad bērnībā kopā ar ģimeni brauca ar kartingiem, 22 gadus vecā Kalifornijas dzimtā sieviete ir ieguvusi vēsturi kā pirmā arābu sieviete, kas sacenšas NASCAR. "Tiklīdz ķivere turpinās, dzimumam un visam pārējam nav nozīmes," viņa saka. "Esat tikai jūs un sacīkšu automašīna; jūs esat autovadītājs tāpat kā visi pārējie. "Kā aplauzuma cienītājs Breidingerei bija" sapņa piepildījums ", ja viņas automašīnu sponsorēja arābu īpašumā esošā marka Huda skaistums. "Ir aizraujoši redzēt skaistumkopšanas zīmolu NASCAR," viņa saka. "Man patīk darīt kaut ko tādu, kas nav stereotipisks."

Komiķe, kas mononīmi pazīstama kā "Ziwe", šogad savus talantus pārņēma no Instagram Live uz Showtime, pirmizrādi piedzīvojot pašas nosauktajā šķirņu sērijā. Fumudoh uzskata, ka viņas “noturīgais acu kontakts” ir viņa vissliktākā kvalitāte, un bieži izmanto intensīvu skatienu kā daļu no viņas paraksta atklāta (un dažreiz neērta) intervijas tehnika, ar kuru viņa liek viesiem atklāt viņu aizspriedumus, izmantojot provokatīvus jautājumus par rasi un sociālajiem jautājumiem. Kultūras komentētājs Frans Lēbica un Frenudo Jangs ir viens no ievērojamākajiem personāžiem, ko Fumudoh iecēlis. Viņas humora zīmols vienā vārdā? "Ikonisks."

“Žurnālisti raksta pirmo vēstures projektu, un mani vienmēr ir interesējusi šī atbildība un iespēja radīt saturs, kas holistiski pārstāv kopienas, kurās mēs visi dzīvojam, "saka Džonss, kurš stājās MSNBC prezidenta amatā. Februāris. Kā pirmā melnādainā sieviete, kas vada nacionālo kabeļtelevīzijas ziņu tīklu, viņas bezbailīgo pieeju ir vēstījuši viņas kolēģi, un šķiet, ka tā sasaucas ar afroamerikāņu skatītājiem. Par visu, ko viņa ir sasniegusi, Džonsa lielākās uzvaras ir mājās. "Es esmu neticami lepns par diviem manis audzinātajiem cilvēkiem un apbrīnojamajiem cilvēkiem, par kuriem viņi pārvēršas tieši manu acu priekšā."

Buzbee, jaunizveidotais izpilddirektors The Washington Post, saka, ka “spītīgi neatlaidīga” viņai ir labi kalpojusi visā viņas stāvošajā karjerā, kas ietvēra arī Associated Press pārraudzību un Irākas kara atspoguļošanu. Kā pirmā sieviete, kas vadīja Publicētziņu telpā Buzbija atzīst, ka viņa plaukst “labā adrenalīna uzplūdā” un lielu stāstu laušanā. "Es domāju, ka ir svarīgi, lai mēs padarītu dziļu, stabilu un uzticamu žurnālistiku pievilcīgu pēc iespējas vairāk cilvēkiem. Ja mēs savienojam punktus starp interesēm un pašreizējiem notikumiem, mēs varam cilvēkiem pastāstīt stāstus, kas ir tieši saistīti ar viņu dzīvi. "

Kredīts: Metjū Sails; Pieklājīgi Rons un Valērija Teilore; Džeimss Kousars; Tonija Kempbela; Sintija Edorta

Cargle virtuālā klase ir atvērta visiem. Autore un akadēmiķe ir sasniegusi gandrīz guru statusu starp saviem 1,8 miljoniem Instagram sekotāju, no kuriem daudzi pulcējās viņas lapā izglītībai, apstiprināšanai un norādījumiem par navigāciju pasaulē pēc Džordža Floida nāves un uzskatot, ka sekoja. Lai gan pasaule ir pievērsusies Kārlei, viņa uzskata savu izglītību par nepabeigtu darbu. "Es vienmēr saku, ka mans darbs ir vienkārši es mācos un dzīvoju skaļi un sabiedrībā," viņa saka. "Es ceru, ka tas, ko es dalos, var palīdzēt cilvēkiem izveidot savu rīku komplektu parādīšanai." Kārgles jaunākā mācība ir detalizēti aprakstīta viņas grāmatā Es negribu tavu mīlestību un gaismu, feminisma eksāmens caur rases objektīvu, ko septembrī publicēs The Dial Press.

85 gadus vecā haizivju eksperte, jūras aizsardzības speciāliste un godalgotā filmu veidotāja sāka viņas ierakstīšanu zemūdens piedzīvojumi kopā ar vīru vēl pagājušā gadsimta piecdesmitajos gados, un viņa neplāno nolikt pleznas kaut kad drīz. "Ja es varētu peldēties bikini visu haizivju vidū, tā bija droša izpārdošana," joko Teilore. Gadu gaitā viņa ir saskārusies ar dzīvībai bīstamiem brīžiem, tostarp laiku, kad viņa bija piesieta pie harpūnā vaļa, ko ieskauj izsalcis gam pie Dienvidāfrikas krastiem. Jaunajā dokumentālajā filmā par niršanu ar haizivīm kopā ar kolēģi austrieti Krisu Hemsvortu Teilore, kuru iedvesmojusi Džeina no Tarzāns filmās, atzīst, ka viņa to visu ir paveikusi. Viņas jaunā apsēstība? Lielie kaķi.

"Balss iegūšana apgabalā, kurā mēs esam klusējuši simtiem gadu, ir iespējams, ja jūs to darāt savā veidā," saka ceturtās paaudzes lauksaimnieks. Dawson saskārās ar to pašu diskrimināciju, kas vēsturiski liedza melnādainajiem amerikāņiem piedalīties šajā nozarē, vienlaikus piesakoties mikroaizdevumam, izmantojot USDA programmu. "Pēc savas pieredzes ar šo biroju es patiešām jutos kā citā laikmetā filmētā filmā," viņa saka. Drosmīgs, bet ne uzvarēts, Dawson turpināja izveidot Četrdesmit hektāru kooperatīvs palīdzēt atbalstīt citus sociāli nelabvēlīgos lauksaimniekus ar līdzekļiem, kas nepieciešami, lai turpinātu savas ģimenes saimniekošanas tradīcijas.

Basets, septiņkārtējs valsts čempions sprinterī un paralimpietis, ir cīnītājs. Pēc zīdainības ķīmiskā ugunsgrēka zaudējusi labo kāju, viņa septiņus gadus pavadīja bērnunamā Nanjingā, Ķīnā, pirms 1995. gadā viņu adoptēja Mičiganas pāris. Lai izveidotu savienojumu ar saviem vienaudžiem Amerikā, viņa sāka konkurētspējīgas sacīkstes vieglatlētikā un pēc tam gadu praktizējot 100 metru svītras un tāllēkšanu, viņa beidzot kvalificējās paralimpiskajām spēlēm 2016. "Mana vissliktākā īpašība ir mana izturība un spēja izturēt visu, kas man gadās," saka Basets, kurš šovasar plāno startēt Tokijā. "Neatkarīgi no tā, kas notiek vai ko kāds saka, nekad, nekad neatsakieties no saviem sapņiem."

Vairāk nekā divas desmitgades Kenijas amerikāņu mākslinieks ir svinējis sievietes un apstrīdējis koloniālismu, rasismu un seksisms caur viņas daudznozaru darbu, kurā attēlota hibridizēta (cilvēka, augu, svešzemju, mašīnu) sieviete skaitļi. Viņas pašreizējā izstāde "Es runāju, vai tu klausies?" goda leģiona muzejā Sanfrancisko, ietver vizuāli aizturošas dievietes skulptūras, piemēram MamaRay (attēlā iepriekš), salīdzinot neoklasicisma vidē. "Mana iztēles spēja ļauj man idejas pārvērst reālās dzīves objektos, kuriem ir katapultēšanās spēks sevi un citus atpakaļ un uz priekšu laikā un telpā vietās, par kurām man ir teikts, ka tā nav pieder. "

Kredīts: Anete Lombardi; Pieklājība Melnās sievietes veselības prasība; Pieklājīgi Jamie Margolin; Pieklājība Amanda Phingbodhipakkiya; Holija Andresa

Dvīņu māsas centās atrast atbalstu pēc tam, kad abām tika diagnosticēts autisms, tāpēc viņi nodibināja bezpeļņas organizāciju Mūsu Tisms lai palīdzētu citiem spektra veidot individuālus plānus. "Ir apbrīnojami redzēt, ka kāds, kuru pasaule ir uzvarējusi, atrod savu iekšējo spēku un parāda cilvēkiem, ko viņi var piedāvāt," saka Lillian Viss Būs Labi vietnē Freeform. Hlojai, topošajai rakstniecei un režisorei, "vienmēr ir teikts, uz ko es nekad nebūšu spējīga. Bet es koncentrējos uz lietām, kas man labi padodas, lai atvērtu jaunas durvis, nevis skatos uz tām, kas uz visiem laikiem paliks slēgtas. "

"Būt ļaunam nozīmē runāt patiesību varai, lai labotu vēsturiskās kļūdas," saka The prezidents un izpilddirektors Imperatīvs melnās sievietes veselībai. Tā kā Covid-19 sākums atklāja strukturālu rasismu, kas cilvēkiem rada sliktākus veselības rezultātus Krāsu ziņā Goler Blount misija veicināt vienlīdzību melnādainām sievietēm un meitenēm kļuva vēl jo vairāk steidzams. Pandēmijas laikā viņa veicināja BWHI semināru pāreju uz tiešsaistes platformām un uzsāka kampaņu, lai izglītotu melnādainās sievietes un viņu kopienas par COVID-19 vakcīnu priekšrocībām.

"Kad es apņēmos kaut ko darīt, tas tiek darīts," saka 19 gadus vecais jaunietis klimata taisnīgums aktīvists un līdzdibinātājs Nulles stunda, jauniešu koalīcija, kas aizstāv pārmaiņas un izdara spiedienu uz valdību, lai risinātu ekoloģisko krīzi. Viņa pat runāja kongresa sēdē līdzās Grētai Tūnbergai. Margolīnas grāmata, Jaunatne pie varas: jūsu balss un kā to izmantot, kas tika izlaists pagājušajā gadā, sīki izklāsta, kā topošie aktīvisti var uzņemties atbildību par savu nākotni. Kā persona, kas iesūdzēja tiesā savu mītnes valsti Vašingtonu par trūkumiem klimata jomā un vadīja 2018. gada globālos jauniešu klimata gājienus pirms koledžas uzsākšanas, viņa ir šīs jomas eksperte.

"Esmu palīdzējis atgūt kosmosu un runāt par savu tautu tādā veidā, kā es nebūtu uzdrošinājies tikai pirms dažiem gadiem," saka nesenais mākslinieks, kas dzīvo N.Y.C. Cilvēktiesību komisija. Viņas publiskās kampaņas "Es joprojām ticu mūsu pilsētai" un "Mēs esam vairāk" ir dinamiski Āzijas amerikāņu attēlojumi, un tās ir parādītas Taimskvērā un Linkolna centrā. "Šis darbs ir dziļi rezonējis ar Āzijas amerikāņiem, jo ​​tas uzdod jautājumus un sāk sarunas, ar kurām mēs bieži cīnāmies savā ikdienas dzīvē. Tas ir mākslas spēks: tas dod mums redzējumu par nākotni. "

Aprīlī džeza māksliniece, kas ieguvusi Grammy balvu, izdeva jaunu mūziku un īsfilmu, lai kā daļu no viņas atbrīvotos no stresa mājās Dziesmu autoru aptiekas laboratorija. Nomierinošie darbi tika veidoti kopā ar praktiķiem, kas specializējās mūzikas terapijā, neirozinātnē, melnamerikāņu mūzikā, sufismā un Dienvidindijas karnātiskajā mūzikā. Ir redzami jauni izlaidumi un klātienes izrādes. "Prāta, prieka un spēka izjūtas dēļ man ir jāiesaistās šajos projektos un radošajās veltībās," viņa saka. "Es apzinos, cik man ir ārkārtīgi paveicies, ka varu samaksāt visus savus rēķinus, darot to, ko, manuprāt, esmu ieradies uz zemes."

Kredīts: Džefs Neira/NBC; Pieklājīgi Glennon Doyle; Pieklājība Shalom Blac; Pieklājīgi ASV gaisa spēki (2)

Emmy uzvarētā sarunu šova vadītāja saka, ka viņa to nedarīja izlemt turpināt žurnālistiku, tā sakot: "Es domāju, ka tā mani atrada. Jau sākumā man patika rakstīšana, man patīk runāt ar cilvēkiem un dzirdēt viņu stāstus; tas ir gandrīz tā, it kā es būtu aicināts to darīt. "Tas ir licis dinamiskajai zālei izpētīt gandrīz katru apraides pasaules nostūri, sākot ar nacionālo ziņu korespondentu NBC Šodien līdzankurs patieso noziegumu izmeklēšanas uzņēmumam Termiņš: noziegums ar Tamron Hall. Viņas paša nosauktais dienas sarunu šovs pirmizrādi piedzīvo jau trešo sezonu nākammēnes, un Hols ar savu pirmā romāna oktobra debiju drīzumā savu nosaukumu sarakstu var pievienot "autorei", Kā ļaunais pulkstenis. Viņas vissliktākā kvalitāte? "Mana intuīcija. Man ir lieliski zarnu instinkti! "

"Slikta sieviete zina, ka iepriecināt pasauli nav iespējams, tāpēc viņa dzīvo dzīvi kā savaldīga, bezprecedenta eksperiments, "saka vislabāk pārdotā autore, aktīviste un visu sieviešu vadītās bezpeļņas organizācijas dibinātāja organizācija Kopā Rising. Atkāpjoties no pārsteidzošajiem panākumiem viņas memuāros 2020. Nepieskaitāms, Doils ir uzsācis podkāstu ar nosaukumu Mēs varam darīt smagas lietas, kas savā slavenajā nefiltrētajā veidā risina tādas tēmas kā nemiers, neuzticība un atturība. "Mans sapnis ir tas, ka šīs īstās un nekārtīgās sarunas ir atspēriena punkts, lai mēs dzīvotu nedaudz vieglāk, runājot par smagajām lietām, kuras mums bija paredzēts palīdzēt viens otram nest."

YouTube veidotājs rūpējās par aplauzumu, lai vairotu savu pārliecību pēc tam, kad bērnībā Nigērijā bija guvis smagus apdegumus. Tagad viņa saviem 1,5 miljoniem abonentu sniedz noderīgas apmācības un pozitīvu enerģiju. "Lai varētu izaudzēt tik milzīgu kopienu, kas ne tikai aptvēra mani tādu, kāda esmu, bet arī iemācījās aptvert sevi tādus, kādi viņi ir, tas ir viss manas platformas vēstījums," viņa saka. "Man patīk tas, ka cilvēki ir atvērti, lai pieņemtu kādu, kas ir savādāks. Es tikai vēlos redzēt, kā mēs visi augtu kopā. "Pēc mammas viņas lielākā iedvesma ir Rihanna, un Bleka mērķis ir sekot viņas pēdās, izveidojot skaistuma un modes impēriju.

Galvenais Bass ir ne tikai pirmā Gaisa spēku virsseržanta sieviete, bet arī visaugstākā līmeņa virsnieks jebkurā ASV militārajā dienestā. Armijas ierēdņa meita, viņas interese par militāro karjeru sākās agri - un ar 28 gadu pieredzi zem viņas jostas viņa joprojām ir pārsteigta par to, cik tālu viņa ir tikusi. "Es nesen sēdēju istabā ar armijas, jūras spēku, jūras kājnieku un kosmosa spēku vadītājiem, un es tur biju vienīgā sieviete," viņa atceras. "Man bija vieta pie galda ar ietekmīgākajiem līderiem, kas koncentrējās uz mūsu tautas drošību. Es vēlos, lai es varētu ierakstīt šo brīdi. Tas bija muļķīgi. "

"Esiet pietiekami drosmīgs, lai sapņotu un mainītu citus," saka ģenerālis Van Ovost augstākā ranga sieviete virsniece militārajā dienestā, kuras mūža aizraušanās ar lidošanu lika viņai turpināt Gaisa spēku karjeru Pirms 33 gadiem. Sievietēm tobrīd nebija atļauts lidot ar iznīcinātājiem, taču viņa atrada nepilnību, kļūstot par izmēģinājuma piloti. Galu galā viņa nokļuva augšgalā, taču panākumi nenāca bez izaicinājumiem. "Pastāv atšķirība starp pieņemšanu un iekļaušanu," viņa saka. "Tas, ka man bija atļauts lidot kaujas cīņā, nenozīmēja, ka mana balss tiek uzklausīta. Es nebiju mentorēts. Tāpēc es vienkārši noliku galvu un teicu: "Es viņus izlidošu." "

Kredīts: pieklājīgi CNN; Šons Simmers; Ruven Afanador/Zenni; Pieklājīgi Džesika Jellina; Braiens Zifs

"Mans mērķis ir aizvest kameras uz šīs valsts nostūriem un parādīt Amerikai, kā politika ietekmē reālo dzīvi cilvēki, "saka grāmatvede, par kuru kļuva CNN reportieris, kurš piecas nedēļas agrāk atradās pie ASV un Meksikas robežas. šogad. Cenšoties humanizēt imigrācijas jautājumu, kā arī "censties uzņemties atbildību no Baidena administrācija, "viņa mēģināja ziņot no patvēruma meklētāju POV - proti, par iespēju trūkumu un bandu draudiem un vardarbību viņu izcelsmes valstīs. "Šo māšu un šo bērnu galvenais faktors ir izlemt:" Vai es palikšu šeit un saskarsies ar noteiktu nāvi, vai arī turpināšu to darīt " bīstams ceļojums un vai tev ir iespēja dzīvot? '' "Papildus darbam pie robežas, viens no grūtākajiem Flores uzdevumiem bija un Masveida šaušana 2019 Walmart Elpaso, Teksasā. Virzoties uz priekšu, Floresa plāno strādāt pie garākas formas stāstiem, piemēram, dokumentālās filmas, ko viņa izveidoja kopā ar CNN, Zem ādas, kas seko Čikāgas mātes atbildes meklējumiem pēc tam, kad policija nošauj viņas dēlu. "Ja es varu likt mūsu auditorijai justies, tad esmu paveicis savu darbu."

Pēc bērnības emigrēšanas no Brazīlijas Fettermans dzīvoja bailēs kā imigrants bez dokumentiem. "Tas bija 15 gadus, kad es biju neredzams un baidījās no katra klauvējuma pie durvīm." Kopš kļūšanas par otro Pensilvānijas dāmu 2019. gadā viņa ir novirzījusi šīs bailes, lai palīdzētu savai kopienai. Viņa nodibināja Bezmaksas veikals 15104, ziedojumu veikals, kas apkalpo ģimenes ar zemiem ienākumiem, un līdzdibināts 412 Pārtikas glābšana, kas mazumtirgotāju nepārdodamos produktus novirza tiem, kam tā nepieciešama. Šoruden viņa vēlas paplašināt savus labos centienus ar mentorprogrammu no bezpeļņas organizācijas, kuru viņa izveidoja, Par labu PGH.

Mūsdienās nav daudz 99 gadus vecu jauniešu, kas slēpj četru gadu modes darījumus, taču šī stila ikona un bijušais interjera dizainers nav jūsu vidējais nepiederošais. Lai šomēnes atzīmētu savu pagrieziena simtgadi, Apfel debitē par savu jaunāko dizaina sadarbību, Irisa x Zenni, eleganta brilles kolekcija, pilna ar lieliem, drosmīgiem rāmjiem, kas kļuvuši par viņas paraksta aksesuāru. "Mans pirmais lielais darbs modē notika 84 gadu vecumā, tāpēc, lai cik klišejiski tas būtu, vecums man ir tikai skaitlis," viņa saka. "Kaislība par saviem projektiem un sirds un dvēseles ieguldīšana tajos mani ir saglabājusi jaunu. Tāpēc es nekad nepārstāšu izaicināt sevi un atvērt jaunas durvis turpmākajos gados. "

Kopš 2013. gadā aizgājusi no CNN Baltās nama galvenās korespondentes amata, žurnāliste Peabody balvas ieguvēja ir atradusi jaunu veidu, kā publicēt virsrakstus, uzsākot "News Not Noise" viņas Instagram plūsmā. "Parastās ziņu metodes, kurās cilvēki kliedz paneļdiskusiju laikā, var izraisīt trauksmi un izslēgt milzīgu auditoriju - tādu, kas pārsvarā ir sievietes," saka Yellin. "Kad es atkāpjos no tīkla ziņu konveijera lentes, es vēlējos sniegt skaidru informāciju tā, lai cilvēki justos mierīgi un pārliecināti." Sadalot strāvu notikumus bez žargona un bezpartejiskā veidā, ko ir viegli sagremot, viņa kļuva par būtisku informācijas avotu saviem 480 000 plus sekotājiem 2020. vēlēšanas. "Tagad auditorija ir skeptiska pret visām ziņu iestādēm. Kā žurnālistiem mums pastāvīgi jādomā par to, kā mēs varam stiprināt viņu uzticību. "

23 gadus vecais Grammy nominētais dziesmu autors ir producējis hitus ar tādiem lieliem māksliniekiem kā Ariana Grande, Lady Gaga, Beyoncé un Cardi B. "Ir patīkami palīdzēt radīt viņu dziesmas, jo es strādāju kopā ar viņiem, lai ietekmētu pasauli, un dalīšanās viņu vīzijās var iedvesmot citas jaunas sievietes," saka Čārlzs, kas noslēdza līgumu ar Capitol Records un cer parakstīt jaunus aktus un galu galā parādīt savus talantus kā aktrise, producente un filmu un scenāriju autore televīzija. Viņas padoms jaunajiem, topošajiem dziesmu autoriem? "Esiet konsekvents, pilnveidojiet savu amatu un pārliecinieties par savu darbu."

Kredīts: pieklājīgi Stacie-Rae Weir; Reičela Luīze Brauna; Pieklājīgi šķirnes robežas/@opabreed; Stīvens Meiers Domingess; Pieklājība Lola Marie Polish

"Sliktas kvalitātes tetovēšana nodarīja kaitējumu [krūts vēža] izdzīvojušajiem, un, būdama tās saņēmēja, es biju vīlies," saka tetrs. "Es pārvērsu savas sāpes par mērķi." Pēc viņas pašas tetovēšanas pieredzes mastektomija pēc profilakses aizgāja greizi, viņa izveidoja apmācības programmu māksliniekiem, kas strādāja ar izdzīvojušajiem. Viņa arī izstrādāja adatu komplektu, kas paredzēts lietošanai rētaudos, kopā radīja pirmo pastāvīgo areola pigmenti, un raksta padziļinātas apmācības rokasgrāmatu medicīniskās tetovēšanas izglītībai. "Kad redzat problēmu un varat izveidot mīlestībā balstītu risinājumu, jums nav citas izvēles, kā tikai iet uz to."

Pēc paziņojuma, ka Vinstons Čērčils nomainīs Elizabeti Fri uz 5 sterliņu mārciņu banknotes, atstājot likumīgo maksāšanas līdzekli tikai vīriešu sastāvā, izņemot karalieni, Neredzamās sievietes: datu aizspriedumu atklāšana vīriešiem paredzētā pasaulē autors kampaņoja, lai Anglijas Banka parādītu sievieti par valūtu. "Mēs gandrīz nonācām tiesā par viņu lēmumu pieņemšanas procesu, pirms viņi beidzot pieteicās," viņa saka. Kriado Peresa krusta gājiens ieguva Džeinu Ostinu uz britu 10 sterliņu mārciņu banknošu, lai gan nikna pretinieku uzmākšanās noveda pie Twitter funkcijas "ziņot par ļaunprātīgu izmantošanu" izstrādes. Neskatoties uz pretreakciju, Kriado Peresa nenožēlo savu aktīvismu: "Es tomēr to darītu ar sirds pukstiem."

Pandēmijas laikā tās dibinātājs un dizainers Hanifa, sieviešu apģērbu etiķete, ko iecienījuši Zendaja, Treisija Elisa Rosa un Sāra Džesika Pārkere, radīja revolūciju skrejceļā ar savu Instagram Live 3D digitālo šovu un uzlaboja viņas zīmola Insta vairāk nekā 350 000 sekotāju. Kopš tā laika dizainere bauda un iedziļinās jaunajās viņai piedāvātajās iespējās, tostarp īsteno vairāk projektu, kas apvieno tehnoloģijas un modi. "Ir tik daudz inovatīvu lietu, ko var paveikt," saka Mvuemba. "Kāju iegremdēšana tehnoloģiju pasaulē ir iedvesmojusi mani vēlēties radīt un izpētīt vairāk."

Rakstot savu pirmo grāmatu, Slava, Ģimenes saites aktrise un režisore Google ierakstīja savu vārdu un atrada pārsteidzošus rezultātus. "Automātiskā pabeigšana teica:" Justine Bateman izskatās veca, "" viņa atceras. "Pēc tam, kad esmu atklājis, kā meklēšanas rezultāti ietekmēja mani, es nolēmu apskatīt visas neracionālās bailes, kas pastāv sabiedrība kopumā, liekot sievietēm domāt, ka viņu dabiski novecojušās sejas ir salauztas. "Tas iedvesmoja Betmena jaunāko grāmata, Seja: viena kvadrātpēda ādas, kas pēta novecošanos, izmantojot virkni interviju un īsu stāstu, kurus viņa pielāgo pilnmetrāžas filmai. "Es vēlos, lai visas sievietes zinātu, ka ideja, ka jūsu seja ir jālabo, ir vienkārši meli, lai novērstu jūs no laimes un paveiktu visu, kas jums dzīvē jādara."

Pēc tam, kad skolā tika iebiedēts par ratiņkrēsla izmantošanu, 9 gadus vecā meitene, kas piedzima ar mugurkaula mugurkaulu, cīnījās ar trauksmi, PTSS un depresiju. Lai pacilātu garastāvokli, viņa paļāvās uz savu iecienītāko nodarbi-manikīru kopā ar mammu, bet, kad saloni COVID dēļ tika slēgti, viņa sāka mājās gatavot savu nagu laku bez cietsirdības. "Es vēlos, lai cilvēki, krāsojot nagus, justos laimīgi," saka Lola Marie poļu valoda dibinātājs. "Garīgā veselība ir tik svarīga, un ar terapijas palīdzību es varēju negatīvo pārvērst pozitīvā. Tagad mani neviens nevar apturēt, un es vēlos būt iedvesma citiem bērniem, kuri izskatās kā es, lai viņi nekad nejustos vieni. "

Kredīts: Thos Robinson/Getty; Nataša Gornika; Gubernatora pieklājības birojs; Treviss Šins; Pieklājīgi Florence Baitio

Komiķes-rakstnieces-aktrises darbs izklaides jomā ir sasniedzis vairākas vēsturiskas pirmās reizes. Viņa abiem bija galvenā rakstniece Nakts šovskopā ar Leriju Vilmoru un 2016. gada Baltā nama korespondentu asociācijas vakariņas, kļūstot par pirmo melnādaino sievieti, kas ieņēma abus amatus. Tagad Tēde ir apņēmības pilna palīdzēt citām melnādainajām sievietēm pakāpties uz industrijas lielākajiem soļiem-un viņa ir priekšgalā ar savu Emmy nominēto HBO sēriju Melnās dāmas skiču šovs. "Tur ir tik daudz talantu, ko pasaule neatpazīst," viņa saka. "Tā vietā, lai sūdzētos, ka mums nav platformas, es to izveidoju!"

Pārdomājot savu ceļojumu un kā daļa no transpersonu paaudzes, kas izgudroja jaunu dzīvesveidu, lai atbilstu viņu jaunajām iespējām, Petersu iedvesmoja rakstīt Pāreja, mazulīt. Viņas rosīgais debijas romāns kļuva par vislabāk pārdoto, un Pēters tika nominēts Lielbritānijas prestižajai sieviešu balvai par Daiļliteratūras balva, kā arī TV pielāgošanas darījums (papildus pilota rakstīšanai viņa gatavojas izpilddirektors). Viņas dīvainais paraugs? "Elena Ferrante," viņa saka. "Neviens nezina viņas patieso identitāti, tāpēc varbūt viņa patiesībā nav ļauna. Bet viņa kļuva par vienu no slavenākajām mūsu laikmeta rakstniecēm, vienlaikus atsakoties no citiem, izņemot savus nosacījumus, atsakoties jebkādā veidā pārdot savu personīgo stāstu vai kompromisu. "

Sāpes no plūdiem vardarbīgi noziegumi, kas vērsti pret Āzijas amerikāņiem pandēmijas laikā Hogans, Korejas amerikāņu pirmā lēdija Merilenda, rakstīja a spēcīga opcija CNN pēc Atlantas spa apšaudes. “Mana paaudze ir pieredzējusi diskrimināciju; nākamajām paaudzēm nevajadzētu saskarties ar šo netaisnību, ”saka Hogana, kura izrādīja solidaritāti, apceļojot Āzijas vietējos uzņēmumus kopā ar savu vīru gubernatoru Leriju Hoganu. Mākslinieks un Merilendas institūta Mākslas koledžas docents Hogans ir arī dibinātājs Yumi C.A.R.E.S., kas atbalsta jauniešus Merilendas Universitātes Bērnu slimnīcā, izmantojot mākslas terapiju.

Pēc gadu desmitiem pavadīšanas aizkulisēs, sadarbojoties filmu un uzņēmējdarbības projektos ar bijušo vīru Dveinu Džonsonu, uzņēmēja un sportiste nonāk uzmanības centrā. "Daudzas sievietes dara šo darbu un gūst lieliskus rezultātus, bet aizmirst baudīt atzinību," viņa saka. "Es vienmēr saku savai sieviešu vadītāju komandai:" Ja mums klusi gūst panākumus, mums neizdodas. "" Bijusī kultūriste nesen uzsāka savu līdz šim personīgāko projektu - dzīvesveida zīmolu GSTQ (saīsinājums no mantras "Dievs glāb karalieni"). "Kā sportists jūs iemācāties būt bezbailīgs, lai nokļūtu nākamajā līmenī," viņa saka. "Tagad es esmu apņēmies būt labākais telpā."

24 gadus vecā modele un superzvaigzne aktrise Taraji P. Hensons izveidoja Insta savienojumu.

Taraji P. Hensons: [Aprīlī] jūs ievietojāt vienkāršu video par sevi [sakot «čau» saviem sekotājiem] visapbrīnojamākajā saules gaismā, un jūsu āda bija viss. Es biju kā: "Kas pie velna tas ir ?!" Es to ievietoju un trāpīju dizaineriem, ar kuriem man ir personiskas attiecības. Es to vienkārši izmetu ārā! Es biju kā: "Viņai ir jāredz pasaulei!"

Florence Baitio: Kad es to pirmo reizi ieraudzīju, es domāju: "Labi, es tikai atteikšos. Ja es pamodos un tas ir sapnis, es raudu, jo tas nevar būt īsts. "Es jutu, ka reiz kāds dzirdēja manu balsi, kad jūs mani izvietojāt savā platformā.

TPH: Es esmu tikai karavīrs, lai paceltu tumšu ādu, jo pasaule pret tevi izturas sliktāk, jo tumšāka esi. Tas ir tikai tas, kas es esmu, un es nekad neapstāšos.

FB: Man šķiet, ka redzu jūs caur filmās atveidotajiem varoņiem, tāpat kā daudzas jūsu lomas stāsta par to, kas jūs esat reālajā dzīvē. Man ir liela simpātija pret tevi!

TPH: Klausies, es apbrīnoju to, ko tu dari. Cilvēki domā, ka tikai tāpēc, ka esat skaists, varat uzņemt jauku attēlu, bet tas ir par iekšēju sīvumu un pārliecību. Un tu esi tik nikns un nikns.

FB: Es piedzimu bēgļu nometnē [Ugandā], tāpēc, pārceļoties uz šejieni [uz Austrāliju], es centos iekļauties, es cīnījos ar cilvēkiem, kuri mani iebiedēja. Kad es sāku izpaust sevi, izmantojot modelēšanu, es it kā atradu vienu lietu, ko varu darīt. Lai gan daži cilvēki joprojām komentē [par manas ādas tumsu].

TPH: Neatkarīgi no tā, vai atrodaties Amerikā vai ārzemēs, mums ir grūtības, un mums vienkārši ir labi redzēt viens otru un pacelties. Man ir apnicis, ka Holivuda mums stāsta, kādiem vajadzētu būt mūsu stāstiem vai kā mums vajadzētu izskatīties, kad tos attēlojam. Pastāstām tik daudz stāstu, un es tikai priecājos, ka varu kurēt, atklāt un iepazīstināt pasauli ar jaunām sejām un talantiem.

FB: Ir tik daudz bērnu, kuri vēlas sapņot, bet viņiem nav iespēju un pareizo instrumentu. Tāpēc man šeit sēdēt un klausīties, ko cilvēki saka tiešsaistē, tas ir vienkārši muļķīgi. Un es to neņemu.

TPH: Kad ir pienācis laiks to ieslēgt zem šīm gaismām, tas ir īsts darbs - un jūs padarāt to vieglu. Es mīlu tavu būtību. Jūs zināt, kā viņi saka "īsti atpazīt īstu"? Es redzu tevi, es redzu tevi.

Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, skatiet 2021. gada augusta numuru Stilā, pieejams kioskos, vietnē Amazon un digitālā lejupielāde 16. jūlijs.