Pirmo reizi skatījos Gandrīz slavens, es biju izpletis uz savu vecāku viesistabas grīdas, ēdu līdzņemamo zupu. Es biju slims, un mani vecāki strādāja naktīs. Es nesen nopirku kasti VHS kasešu no garāžas izpārdošanas, un vienai no tām uz piedurknes bija ikoniskā cirtainās Keitas Hadsones attēls.
Man bija 15 gadu vecums, un mani pārņēma emocijas, kas uzvirmoja virspusē ikreiz, kad uzliku dziesmu, kas man atgādināja kādu no manām daudzajām simpātijām. Tajā brīdī filma, kurai septembrī apritēs 20 gadi. 14, bija iznācis dažus gadus, bet es tiešām par to neko daudz nezināju, izņemot to, ka tā bija par rokgrupu, kurā ir vīrieši ar gariem matiem — tobrīd mana lielākā interese.
Es iebāzu kaseti putekļainā atskaņotājā. Tūlīt mani pārsteidza pazīstamās skaņas, zīmuli skrāpējot vārdus piezīmju grāmatiņā. Es biju noslēgts pusaudzis, pilns ar skumjām un vientulības izjūtām, kas parādījās tikai žurnālā, kuru es glabāju reliģiski. Es rakstīju lappuses pēc lappusēm, aprakstot nogrimušo sajūtu, kas man radās pēc saskarsmes ar puisi no apkaunojošas vietējās poppanka grupas — 2005. gads bija
Mūzikas puiši bija par dažiem gadiem vecāki; viņi valkāja šauras bikses un dziedāja par savām jūtām. Otra viņu kopīgā iezīme bija tā, ka viņi zināja, ka meitenes vēlas būt viņu tuvumā, un tāpēc viņi pret mums izturējās šausmīgi. Lielāko daļu laika viņi lūdza manus draugus un mani pavadīt kopā ar viņiem, un pēc tam rīkojās tā, it kā tas būtu traucēklis, ka esam tur. Viņi tik tikko pievērsa mums uzmanību, bet, kad viņi to izdarīja, mēs jutāmies īpaši. Es nevarēju saņemties.
Sākoties filmai, mani uzreiz aizrāva skaņu celiņš. Tas mani aizveda piedzīvojumā caur manu prātu. Brentons Vuds apvainojas par pašpārliecināto sievieti, par kuru es gribēju būt filmā “The Oogum Boogum Song”. “Kad tu valkā tos lielos auskarus, garus matus un lietas/ Tev ir stils, meitene, tas noteikti ir mežonīgi,” dzied Vuds. Tad Pols Saimons acīmredzot izlasīja manu dienasgrāmatu un izvilka pusaudžu satraukumu ar vārdu "Amerika". Džetro Tula “Skolotājs” atklāja manas sajūtas, ka vēlos kaut kam piederēt. Es biju ieslēgts.
(Jautri fakts: es vēlāk uzzināju, ka filmas režisors Kamerons Krovs zaudēja naudu par filmu daļēji tāpēc, ka 3,5 miljonu dolāru mūzikas budžets.)
Pirmajās 30 minūtēs es domāju, ka mana saistība ar filmu būs caur Viljamu (Patriks Fugits), 15 gadus vecu topošo rakstnieku, kurš ir apsēsts ar rokzvaigznes bagātību. Bet tad es tiku iepazīstināta ar Peniju Leinu (Keitu Hadsone), sīku, taču garāku sievieti, kura pastaigājas ainā, kas norisinās ārpus Black Sabbath koncerta aizkulisēm. Viljams raksta par sākuma grupu un redz viņu un viņas draugus, kā viņš cenšas nokļūt aizkulisēs. Viņa ir ģērbusies zamšādas jakā ar kažokādu, pārī ar mežģīņotu crop top un džinsu biksēm. Viņa ir maiga, bet spēcīga, jo viņa paskaidro, ka viņa nav "grupa", bet patiesībā ir paredzēta, lai "iedvesmotu mūziku". Viņš bija stulbs, pieņemot pretējo.
"Protams," es pie sevis nodomāju, domājot par savu motivāciju laikam, ko pavadīju šovu aizkulisēs. Es arī negulēju ne ar vienu, un, lai gan man patika mūzika, es nevarēju nošķirt svarīguma sajūtu no tuvuma vēsumam. Un es iedomājos, ka nevarētu arī šis varonis.
Bet tad kaut kas mainījās.
Kad es pabeidzu savu nu jau auksto zupu, skatoties pie ekrāna, kļuva skaidrs, ka viņa runā patiesību. Lai gan viņa bija kopā ar vienu no grupas dalībniekiem Raselu (Billijs Krudups) — problemātisks sižeta punkts, jo viņai bija 16 gadi, bet viņš bija vecāka gadagājuma — viņa nebija tikai izgudrotāja, viņa bija saule, kurai riņķoja visi cilvēki, kas ieradās viņas orbītā. Viņai bija briedums un magnētisms, kas maigi izplūda no viņas kā Džonija Mičela dziesma, kas skanēja, kad viņa ķiķināja uz dīvāna.
Lai gan Penija Leina nebija pasargāta no savainojumiem, kad rokzvaigznes izturējās pret viņu kā pret aksesuāru, dienas beigās viņas prioritāte bija viņas pašas piedzīvojums. Viņa nebija tāda kā es. Bieži es nevarēju atšķirt savu mīlestību pret grupu un mīlestību pret dziesmu. Es valkāju tērpus, kas, manuprāt, grupas puišiem šķitīs forši, un es pavadīju stundas, skatoties uz MySpace meiteņu fotogrāfijām, kuras atbilst šim rēķinam. Es nezinu, vai biju tur "mūzikas dēļ". Man noteikti nebija pārliecības izveidot savu.
Vienā no ikoniskākajām ainām Penija brauc savā automašīnā kopā ar Viljamu, kurš sāk uzzināt par slaveno rokzvaigzņu pievilcību. "Es vienmēr saku meitenēm, ka tās nekad neuztver nopietni. Ja jūs to nekad neuztverat nopietni, jūs nekad nesavainojat. Ja jūs nekad nesavainojat, jums vienmēr ir jautri, un, ja jūs kādreiz kļūstat vientuļš, vienkārši dodieties uz ierakstu veikalu un apmeklējiet savus draugus,” viņa saka, balsij skanot katrā rindiņā.
Kad es dzirdēju viņu to sakām, tas man trāpīja kā tonna ķieģeļu. Hadsons to sniedza kā dziesmu, kas man paliks galvā nākamos 15 gadus.
Šie vīrieši ir aizrāvušies ar savu popularitāti (vai “sasodītā kņadu”, kā viņi to sauc filmā), un tas ir smieklīgi. Protams, pompoza attieksme pret kādu, kura gaume vēl tikai veidojas, iedzēs tā, ka “tik sāp labs,” un, protams, tas ir labs stāsts, bet galu galā tas nebija par kādu puisi josla. Mūzika bija viņas. Un, kā es tagad redzēju, mūzika bija mana.
Filmas virsotnē, vienīgajā mirklī, kad mēs redzam Peniju Leinu, kuru patiesi ietekmē tas, kā šie vīrieši izturas pret viņu, viņi uzzina, ka viņi būs uz filmas vāka. Ripojošs akmens žurnāls, izmantojot Viljama stāstu. Penija tiek atmesta malā, jo biedra sievas tagad ir kopā ar viņiem. Kad viņi uzzina jaunumus, grupas solists saka "sasodīts, es to izbaudīšu", pirms ielauzās Dr. Hook and the Medicine Cabinet filmā "The Cover of the Rolling Stone". dziesma, kas izsmej rokzvaigznes, kuras domā, ka ir labākas nekā viņi ir. “Nu, mēs esam lieli roka dziedātāji/ Mums ir zelta pirksti/ un mūs mīl visur, kur mēs ejam,” muļķīgi dzied Dr. Huks. balss. Grupa tagad nopietni atkārto tos pašus tekstus.
Tajā brīdī šie vīrieši pierāda, ka ir pilni ar sūdiem. Tāpat kā mūzikas zēni, ar kuriem es čaloju, viņi bija sava šova zvaigznes. Neatkarīgi no tā, cik gudri vai pārliecināti bija apkārtējie, dienas beigās tas vienmēr bija par viņiem. Taču Penija Leina zināja, ka mūzika nebija par kādu puisi foršās drēbēs, kas viņu atteica. Runa bija par sevis atklāšanu.
Runājot par iepazīšanos, man, iespējams, bija vajadzīgi daži gadi (lasi: desmitgade), lai beidzot īstenotu šīs jaunās zināšanas, ka mūzikas zēni ir pilni ar sūdiem. Tomēr kopš tā brīža es sapratu, ka manas dzīves skaņu celiņš nebija par to, ko Ņujorkas štata pozētāji uzskatīja par foršu, bet gan par to. mans pieredze, un tikai mana.
