Ir piektdienas vakars, un mans partneris ir virtuvē.
Viņš ir aizņemts ar cirtainu kāpostu smalku sasmalcināšanu, lai marinētu šampanieša etiķī maniem iecienītākajiem salātiem, kamēr mūsu mājās gatavotā sarkanā mērce uz plīts burbuļo. Tikmēr mūsu ledusskapī pacietīgi stāv kārtīgs matcha mille-feuille kūkas ķīlis — mans īpašs nedēļas beigu cienasts.
Es esmu tikko no dušas un berzēju sevi ar arbūzu ķermeņa losjonu un mitros matus, kas ievilkti pūkainā rozā mikrošķiedras dvielī. Ir pagājusi gara nedēļa, un mans partneris man saka, ka esmu pelnījis klusu nakti pavadīt un vienkārši atpūsties. "Uzdari masku," viņš mani iedrošina, "Tu esi tik smagi strādājis." Un es esmu strādājis ļoti smagi. Es atkārtoju to pie sevis, iemērcot vates spilventiņu ar savu iecienītāko skābo toniku un sāku slaucīt to pār saviem vaigiem, žokli un pieri. Mana āda viegli tirpst, un es pēkšņi saprotu, cik cieši ir mani pleci.
Kādai aziātietei uzbruka ņemot skābe iemeta viņai sejā, tieši ārpus viņas mājas pagājušajā gadā. Un šeit es esmu, vēl viena Āzijas sieviete, kas vēlas ieziest manā ādā ādas kopšanas skābi. Protams, šeit ir poētiska ironija.
Šis pagājušais gads ir bijis nogurdinošs Āzijas-amerikāņu kopienai, īpaši žurnālistiem. Saskaņā ar LAAUNCH, 37% balto amerikāņu, 30% amerikāņu melnādaino un 24% spāņu izcelsmes amerikāņu joprojām nezina, ka pēdējo divpadsmit mēnešu laikā pieaug pret Āzijas vērstu naida noziegumu skaits. Un es nevaru jums pateikt, cik šie dati ir satriecoši.
Pēdējos dažus mēnešus esmu pavadījis, rakstot par bailēm un skumjām savā kopienā, un tas joprojām netiek atzīts. Vecie ir nogalināti un bērni ir uzbrukuši. Ir pagājuši mēneši, un tomēr es nevaru beigt domāt par maziem bērniem, kuriem Sema klubā iesita pa seju, vai vecāka gadagājuma aziātiete, kas tika iztriekta uz ielas, kad apsargs to vēroja, pirms viņi vienkārši aizvēra durvis viņu.
Tas liek man domāt par saviem vecākiem, māsu un savu partneri ikreiz, kad parādās šie šausmīgie attēli — kāda skaņa vai viņi darītu, ja kāds viņiem uzbruktu ar ķieģeli vai iegrūstu tiešraidē, vai apmestu viņus ar skābi sejas? Ko darīt, ja viņus vajadzētu ievietot slimnīcā vai vēl ļaunāk? Ikreiz, kad domāju par šo upuru ģimenēm, es vienmēr raudu. Man ir gandrīz nepanesami iedomāties, ka šīs lietas notiek. Kādam jābūt, lai viņi to patiešām dzīvotu?
Bet es domāju, ka tieši tas mani kā rakstnieku ir atturējis. Es nekad nevarēju paciest savu tuvinieku stāstus, kas paliek nedzirdēti un nerūpēti. Katrs stāsts, ko esmu uzrakstījis par anti-Āzijas naidu, esmu pagodināts un pazemots par šo svarīgo atbildību. Un dīvainā veidā es jūtos izsaukts.
Rakstīšana par Āzijas un Amerikas atpazīstamību un Āzijas un Amerikas pieredzi man vienmēr ir bijusi svarīga, un tas nekad nav bijis tik svarīgi, lai mūsu kopiena tiktu galā ar šādām bailēm un bēdām šajā straumē brīdis.
Bet es esmu tik noguris. Es esmu tik, tik nogurusi. Man šķiet, ka es neesmu gulējis vairākus mēnešus, vismaz ne pareizi.
Mans klēpjdators ir bijis mans mīļākais partneris kā rakstnieks, taču tas ir arī kļuvis par manu vislielāko stresu izraisošo ierīci. Mans tālrunis nekad agrāk man nav radījis tik lielu satraukumu. Un mani sociālie mediji ir kļuvuši par telpu, kas ir pārpludināta ar uzbrukuma, baiļu un niknuma video visās diennakts stundās.
Es redzu videoklipus, kuros sievietēm uzbrūk ar ķieģeļiem vai uz ielas tiek piekauti vīrieši, vai mājsaimniecības ar bērniem, kurās visu laiku tiek ļauni vajāti. Tomēr tajā pašā laikā es izjūtu satriecošu kaunu, kad es aktīvi izvēlos izvairīties no šīs vardarbības vai bloķēju tādus kontus kā Nextshark. "Kā tu uzdrošinies?" balss manā galvā šņāc man. "Kā jūs uzdrošinājāties novērst skatienu no saviem cilvēkiem?" Ikreiz, kad dzirdu šo balsi, ir grūti pat paskatīties uz sevi.
Šajos laikos manā vannas istabas spogulī ir īpaši grūti ieskatīties, it īpaši, ja esmu mēģinājis pārvaldīt savu garīgo veselību ar savu ilggadējo pārvarēšanas metodi: skaistumu. Mana ādas kopšanas rutīna, kas sākās kā veids, kā rūpēties par sevi un dot sev struktūru ikreiz, kad es cīnījos ar depresijas epizodēm, ir kļuvusi par vainas apziņas pārņemtu praksi, no kuras es vēlos izvairīties. Aplauzuma izmantošana man bija veids, kā novērtēt sevi ikreiz, kad pamostos ar satraukumu vēderā, un mācīšanās to lietot palīdzēja man aptvert savus monolīdus. Bet tagad man bija neērti pat skatīties uz savu plašo skaistumkopšanas kolekciju.
"Kurš vēlas skābes uz savas ādas?" Es dzirdēju, ka manā galvā neglītā balss ņirgājas ikreiz, kad lietoju pīlingu toneri. "Tā sieviete Ņujorkā noteikti to nedarīja."
"Pašlaik lapsas acis nav tik populāras," es dzirdēju balsi sakām ikreiz, kad uzklāju acu zīmuli un skropstu tušu: "Vismaz ne uz aziātiem." "Kas izšķērdē viņu laiks uzklāt serumu, kad mūsu cilvēki mirst uz ielas un jūs turat saulesbrilles paslēptas somiņā, lai paslēptu acis no vardarbības svešiniekiem?"
Pat mana gulta sniedza nelielu atelpu. Ikreiz, kad noliku galvu uz zīda spilvendrānas, es jutos tik vainīga, ka iegādājos kaut ko tik vieglprātīgu un smeldzīgu, lai novērstu matu sprogošanos vai lūšanu. Kā es uzdrošinos pat domāt par sevi, kā es uzdrošinos izmantot vērtīgo garīgo enerģiju, joslas platumu un laiku atpūtai priekš sevis, tā vietā, lai visu savu enerģiju veltītu darbam un pieprasītu vairāk informācijas par anti-Āziju ienīst? Kas es biju, lai justos, ka man ir tiesības uz tādām lietām? Kas es biju, lai uzdrošinātos domāt par sevi, kad manai sabiedrībai ir vajadzīga palīdzība?
VIDEO: Slavenības runā par pieaugošajiem naida noziegumiem pret Āzijas amerikāņiem ASV
Es pavadīju divas nedēļas pēc kārtas, garīgi apgrūtinot sevi ar šiem jautājumiem, gulēju apmēram piecas stundas naktī, līdz mans ķermenis fiziski piespieda mani apstāties. Tas notika tūlīt pēc Atlantas spa apšaudes, un visa mana enerģija tika ieguldīta, rakstot par anti-Āzijas naidu, izvirzot idejas pret Āzijas naidu un pētot manu anti-Āzijas naida stāstu vēsturi. Ja es nestrādāju pie stāsta, es biju Clubhouse, runāju par anti-Āzijas naidu un klausījos Āzijas un Amerikas zīmolu īpašnieku izteikumus.
Kad es to nedarīju, es lasīju citus anti-Āzijas rakstus. Atskatoties uz to, tas ir diezgan iespaidīgi, ka man bija tik liela izturība divas nedēļas, pirms beidzot nomira Āzijas un Amerikas vēstures lekcijas vidū lietainā pēcpusdienā. Tas bija brīnišķīgs miegs. Šis perfektais, dziļais, iemidzinātais miegs, ko es vēlētos saņemt naktī. Tāds miegs, kas lēnām jūtas kā iegrimt rāmā ūdenī, bet pēc tam lēnām atjaunojas, maigs un mierīgs. Tāds, kas pamostoties liek justies tik atjaunotam un skaidram.
Es pamodos no šīs snaudas, jutos vairāk līdzīgs sev nekā pēdējo divu nedēļu laikā. Es jutos vieglāks, man vairs nebija satrauktu mezglu vēderā, ne kauna nomācošā smaguma pleciem. Bija labi, ka beidzot varēju gulēt. Mans partneris, kurš rosījās virtuvē, lai pagatavotu mums vakariņas, maigi mudināja mani ieiet dušā un sakopt pirms ēšanas. Un varbūt tā bija snauda, bet viss šķita paaugstināts — sākot no mana tīrīšanas līdzekļa augu smaržas, līdz manam iecienītākajam tonerim un beidzot ar mana šampūna grezni putojošām putām. Viss tā jutās labi. Tik labi, ka pat balss pakausī, kas sauca mani par neglītu, pretīgu un savtīgu, jo es tērēju enerģiju sev, pat nespēja mani nokaunināt no siltās dušas svētlaimes.
Un zem šīs siltās ūdens strūklas un saldās ziepju smaržas man kā zibens pazibēja: es nekad nebūšu risinājums anti-Āzijas rasismam. Es nekad nebiju tā sudraba lode, kas visu salaboja. Bet tas bija labi. Pat ja es nebiju risinājums balto pārākumam un rasismam, tas nenozīmēja, ka neesmu pelnījis smaržot jaukas lietas, baudīt mīkstu dvieli vai palutināt sevi ar kūku. Man nebija jābūt lielākam par sevi, lai joprojām būtu svarīga un cienīga par sevi rūpēties un sevi mīlēt.
Bet joprojām nav viegli atcerēties, ka es visu laiku varu likt sevi pirmajā vietā.
Mans tālrunis un klēpjdators joprojām mani satrauc, un es vienmēr esmu dusmīgs, kad dzirdu par pret Āzijas naida noziegumiem. Tomēr esmu pieņēmis, ka tā vienkārši ir daļa no manis izvēlētās karjeras, un esmu lepns, ka ar savu rakstīto, lai arī cik mazs tas būtu, dodu ieguldījumu cīņā pret anti-Āzijas naidu.
Tomēr esmu iemācījies, ka brīžos, kad esmu visdusmīgākais un refleksīvi ienīstu sevi par to, strādājot, ir tie mirkļi, kad man ir nepieciešams apzināti izlemt sevi mīlēt un veltīt laiku rūpēm sevi. Tāpēc ikreiz, kad jūtos vainīga par to, ka esmu nodevusies sejas maskai, vai ikreiz, kad sniedzos pēc lokšķēres, es dziļi ieelpoju un padomājiet par to brīnišķīgo, lietaino pēcpusdienu un to snaudu, kas šķita kā iegrimt ūdenī, un es atceros, ka esmu to pelnījis atpūta.
