Es mācījos devītajā klasē, kad pirmo reizi atklāju labu mūziku. Es dzirdēju kādu neskaidru panku dziesmu, kas iznāca no mākslas kabineta pēc skolas, un tā uzreiz atbalsojās tās neapstrādāto emociju un nepastāvīgā dziedāšanas stila dēļ. Kas bija šī unikālā skaņa, un kā es varētu to iegūt vairāk? Tas izrādījās īslaicīgs sacelšanās grrrl grupa no Bostonas, kas nebija ierakstījusi daudz, bet, atklājot to, es aizvedu uz citām pagrīdes grupām ar feministiskām ideoloģijām un strauji augošu apsēstību ar pankroku kopumā. Es biju sajūsmā. Drīz vien es pasūtīju ierakstus no mazām neatkarīgajām izdevniecībām; braucu ar vilcienu no priekšpilsētas, kur es dzīvoju, uz Ņujorku, lai redzētu šīs grupas dzīvajā; “sevis atrašana” šajā alternatīvajā pasaulē.
Vēlāk es pacēlu šo aizrautību uz nākamo līmeni, savos 20 gados spēlējot pankgrupās, kļūstot par rakstnieku un intervējot mūziķus, kurus apbrīnoju (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Panki var būt nepatīkami — papildus tam, ka viņi aizstāv daudzas pozitīvas lietas (feminisms, vienlīdzība utt.) —, un es ļoti iekļuvu šajā kategorijā: es biju panku pūrists, neatkarīgais snobs. Es lepojos ar dziesmām, par kurām neviens cits nebija dzirdējis, un definēju sevi ar šo žanru, kuru es tik ļoti mīlēju.
Tā visa rezultātā man bija izdevies gandrīz pilnībā ignorēt parasto mūziku uz mūžiem. Tieši tāpēc, kad es sāku nesteidzīgu skriešanu (saukt to par skriešanu būtu pārāk dāsni) gadus pēc panka atklāšanas un atklāju, ka savos vingrinājumu maisījumos ievietoju popmūzikas skaņdarbus, es biju … pārsteigts.
Mani “darbojošie” atskaņošanas saraksti sākās tāpat kā citi, ar grupām, kuras dzirdējāt tikai koledžas radio, ierakstiem ar pievienots optimistisks temps vai emocionāla degviela: Austra, Tribe Called Quest, Parfume Genius, Sleater-Kinney un patīk. Pēc tam es pievienoju Dreika dziesmu ar augstu BPM, ko biju kaut kur dzirdējis. Drīzumā kāds Eminems. Nedaudz mainstream manai parastajai gaumei, bet neapšaubāmi labi. Tomēr izrādījās, ka tas ir tikai sākums, tikai vārtejas narkotikas daudz vienkāršākām, neapšaubāmi sierīgākām, taču lipīgām un melodiskām! — melodijas. Tālāk sekoja Deivids Geta, Pitbulls, Maroon 5, The Lumineers, jūs saprotat… mūzika, ar kuru man bija neērti atzīties, ka es vingroju, nemaz nerunājot par to, ka man sāka patikt.
"Zini, tu nē vajag klausieties Maklmoru, kad skrienat,” man vienu dienu teica mans labākais draugs. "Jūs varat vingrot labas mūzikas pavadījumā." (Mēs visi bijām neciešami.) I varētu, bet vai man vajadzēja? Vai es gribēju? Šīs 40 populārākās dziesmas — un līdz tam laikam es jau biju nokritis trušu bedrē un nepārtraukti meklēju jaunas Spotify — radīja manī vēlmi pārvietoties. Ar saviem straujajiem ritmiem un ātrajiem sitieniem viņi bija ļoti motivējoši, iedvesmojoši, enerģiski un jautri.
Dziedātāji manās austiņās kronēja par sliktiem šķiršanās gadījumiem, tikšanos uz deju grīdas un labāku būšanu vienatnē. Kopš tīņu vakara astotajā klasē es nebiju bijis neprecējies vairākus gadus un nebiju apmeklējis klubu, taču, iespējams, pievilcība bija nesalīdzināmība. Tas bija audio ekvivalents divu sezonu atskaņošanai Vecpuisis līdz vēlai naktij.
Gandrīz desmit gadus vēlāk es joprojām nebiju lauzis šo ieradumu, tāpēc izdarīju vienīgo loģisko lietu, ko varēju iedomāties: es padevos. Es paņēmu savas populārākās 40 melodijas — tagad ar Hariju Stailsu un Šonu Mendesu, kas ir pievienots pirmajam skaņdarbam — un tikai sāku tās klausīties jebkurā laikā: kad es gatavojos iziet ārā, braucot paņemt savu mazuli saspringtas darba dienas beigās, tajās retajās minūtēs, kad es viena biju mājās, lai saņemtu mantas darīts. Es jutos iedvesmots no ritma un enerģijas. Man tas šķita motivējoši (atkal tas ir! — nepārprotami liela pievilcības daļa), atsvaidzinošs, veids, kā uz laiku aizslaucīt visas mokošās domas par to, uz ko jāreaģē, jāiepērkas, jānomazgā, jāplāno, jāplāno.
Šīs “apkaunojošās” dziesmas bija lieliskas skriešanai, taču tas vēl nebija viss: tās uzlaboja manu sirdsdarbības ātrumu; manas kājas sitas ritmā; viņi piedāvāja izlaidumu, ko ezotēriskā, reibinošā mūzika man ne vienmēr sniedza, un man tas bija vajadzīgs. Es to gribēju. Beidzot aptverot šīs iemīļotās Top 40 melodijas (un dažreiz ir arī labas mūzikas krustojums — sveiks, Lizzo!), es jutos atvieglota. Man varētu patikt X-Ray Spex un Stikla dzīvnieki tajā pašā laikā, un tas bija labi.
Es joprojām mīlu labu mūziku, tas nemainīsies, bet tas, ko tas nozīmē, ir paplašinājies. Man ir dziļa aizraušanās ar lietām — ir loģiski, ka mana mīlestība pret to var šķērsot žanrus, pārvarēt šķēršļus. Reiz fans, vienmēr fans. Vienīgais jautājums ir: kas tālāk?