Es tik tikko zināju, ka Lena Danhema un Džeks Antonofs satiekas, kad izšķīrās 2018. gada janvārī.
Tas nebija nelaimes gadījums. Gadiem ilgi es kultivēju savu nezināšanu un divdomību pret Dunhemu. Tas bija gan lepnuma, gan pašsaglabāšanās jautājums. Kā balta, koledžā izglītota sieviete, dzimusi 1995. gadā, Danhemas darbs bija domāts man. Tas bija par mani. Tam vajadzēja man paskaidrot. Tā es jutos spītīgi izturīga pret identificēšanos ar viņu, kas šķita klišeja un arī sāpes dupsis. Ja es daudz nezinātu par Danhemu, mani nevarētu piespiest izteikt viedokli par viņu, piedalīties sarunas par savu darbu vai jūtas pretrunīgi, kad viņa samulsināja vai kaut ko darīja aizskaroši.
Protams, līdz brīdim, kad es sāku pievērst uzmanību, identificēšanās ar Dunhemu radīja arī citas sekas, izņemot to, ka tā ir klišeja. Pirmo reizi atceros, ka domāju par viņu 2015. gadā, kad viņa teica kaut ko neveiklu un hiperbolisku Melnādainais futbolists Odels Bekhems Jr., ignorējot viņu vakariņās, un pēc tam viņu atcēla
Kas attiecas uz Antonofu, es knapi zināju, kas viņš ir. Vēl 2018. gadā, kad viņš producēja tikai dažas no spēcīgākajām mūzikas sievietēm, viņš joprojām zaudēja savu veco segvārds: "puisis no grupas Fun." Es nezināju viņu jauko stāstu (Maiks Birbiglija sarīkoja viņus aklā randiņā 2012. gadā). Es nezināju par viņu hipsteru spēka pāra sarkanā paklāja stilu (viņi izskatījās lieliski 2017. gadā Meitenes pirmizrāde), viņu eksotiskie mājdzīvnieki (ezis, vienā brīdī) vai viņu slavenā draugu grupa (Danhemas līdzzvaigznes, Antonova producentu saraksts). Man nebija skaudības, skatoties uz viņu paparaci, kas iet roku rokā cauri LAX treniņbikses, dzīvojot krāšņi kopā, divi būtības mākslinieki - mūziķis un rakstnieks - iemīlējies.
Kredīts: Getty Images
Tas ir viss, ko teikt, es neesmu īpaši pieķēries Dunhamam un Antonofam kā pārim. Bet, kad es uzzināju par viņu izjukšanu, es jutos neizskaidrojami sagrauta.
Viņu nāvi bija mokoši skatīties. "Džeks un Ļena auga atsevišķi, un viņiem vienkārši bija jēga pārtraukt savas attiecības tur, kur tās bija." Tas bija "iekšējās" citāts sākotnējais sadalīšanas ziņojums. Tomēr izrādījās, ka Antonovs ātri virzās tālāk. Tviterī viņš par heteronormatīvām muļķībām nosauca baumas, ka viņš būtu šķīries no Dunhema par toreizējo 21 gadu veco līdzstrādnieku Lordu. Neskatoties uz to, tenkotāji, kad viņš un Lorde, bija satriekti pastaigājās, daloties apskāvienos, pa Oklendas centru un kopā apmeklēja Grammy. Līdz janvāra beigām, parādījās fotogrāfijas par Antonofu un modeli mākslinieci Carlotta Kohl (kura dibens parādās Antonofa līdzstrādniekam Sentvinsentam) Masvadīšana albuma vāks) vakariņās sveču gaismā. Līdz martam pāris bija redzams publiski pieķēries laukumam basketbola spēlē. Intriga atgriezās lordā aprīlī, kad viņa ar Antonofu uz skatuves dalījās ar koķetām pļāpām un dziedāja mīlas dziesmu kopā 20 000 cilvēku priekšā Barclays centrā Bruklinā Melodrāma pasaules tūre. (Antonofs un Kols joprojām ir kopā - viņa nesen fotografēts viņa māsa, dizaineres Reičelas Antonofas kolekcija 2021. gada rudens, ko veidojusi visa Antonofa ģimene).
Kamēr Antonofs klīda apkārt ar popzvaigznēm un modeļiem, Dunhems nevarēja pārtraukt runāt par viņu. Viņa publicēja iedvesmojoši Instagram par sākšanu no jauna un pastāstīja E! ka viņa vienmēr nēsās gredzenu, ko viņš viņai bija uzdāvinājis, "jo mīlestība... nav jādefinē tā, kā mēs Rietumu kultūrā to definējam kā sākumu un beigas. "Viņa tviterī mazuļu vārdu sarakstu, ko viņi reiz bija izdomājuši kopā. Esejā par viņas histerektomiju viņa rakstīja par sajūtu, ka viņa un Antonofs medicīnisko problēmu dēļ aug atsevišķi. Modē, un dažus mēnešus vēlāk, a otrais Modē eseja par neatkarību, par to, kā sabrukuma galīgums viņu "gandrīz nogalināja". Viņa rakstīja par to, kā Antonofs viņā ienīda savu dekorēšanas garšu Domino dzīvokļa apskate, atstāstot viņu šķiršanās ainu vecajā dzīvoklī. Viņa rakstīja par viņu savā esejā par Mīlestības sala iekšā Sargs, salīdzinot sevi ar dažādiem britu realitātes TV šova piektās sezonas dalībniekiem, kas sāp sirdi. Viņa atzina, ka Antonofa jaunās attiecības satricināja viņas bēdīgi slavenajā profilā Griezums: "Es domāju, ka es pierādīju, ka arī dīvainām meitenēm var būt mīlestība. Tagad viņš satiekas ar kādu, kurš izskatās parasts un normāls, un kā meitenēm vajadzētu izskatīties. "
Es metu savu Dunhamas neitralitāti pret vēju, kad kļuvu apsēsta ar viņas pārtrauktajām attiecībām. Man vairs bija vienalga, vai līdzjūtība viņai bija problemātiska, klišejiska vai mazohistiska. Es aptvēru sāpes. Es izlasīju katru tabloīda rakstu par Antonofa jaunajiem sapinumiem. Es klausījos vecās Bleachers dziesmas, kas it kā bija par Dunhemu. Es paskatījos vecās Getijas fotogrāfijas ar tām. Tviterī meklēju iedomātas nežēlīgas frāzes, lai noskaidrotu, vai cilvēki salīdzina Danhemu ar Lordu un Kolu. Es vajāju viņu Instagram, kas ir notīrīti viens no otra. Es jutu, ka vēders nokrīt Barclays tribīnēs, kad Lorde iznesa Antonofu uz skatuves. Es izlasīju Dunham vecs Ņujorkietis eseja par laulībām, kurā viņa apsolīja, ka viņa un Antonovs neprecēsies, kamēr Augstākā tiesa legalizēs geju laulības. Kad viņi to izdarīja, viņa neveikli ķircināja Antonofu par steigu Twitter, kas tagad ir draudīga zīme. Viņš neatbildēja uz tvītu.
Es nevarēju paskatīties prom. Bet tas nebija schadenfreude. Jo vairāk es lasīju par viņu nolemto mīlas stāstu, jo bēdīgāk es jutos par to. Viņu izjukšana man šķita dziļa, gandrīz mitoloģiski traģiska. Dunham un Antonoff satikās vairāk nekā piecus gadus. Šajā laikā Danhema kļuva par vienu no visnepatīkamākajiem cilvēkiem pasaulē, popkultūras pariju - kādu, no kuras pat tādi cilvēki kā es no viņas mērķdemonstrācijas vēlējās izvairīties. Ja pastāvēja patiesa mīlestība, tad to noteikti iemiesoja Antonofs, pieķeroties savai sievietei, pateicoties viņas atcelšanai un skandāli un bēdas, sabrukumi un veselības problēmas, atklāti mīlot kādu pārējo pasauli. Līdz viņš vairs to nedarīja.
SAISTĪTI: Michelle Williams un Phil Elverum bija visu laiku romantiskākais mīlas stāsts
Varbūt mēs visi slepeni vēlamies dzirdēt izpirkšanas stāstus, pat par cilvēkiem, kuri mums nepatīk vai kuri dara sliktas lietas, tikai gadījumā, ja kādreiz tādi esam mēs. Man, acīmredzot, ir. Pat tad, kad es negribēju sevi redzēt Dunhemā, es zemapziņā mierinājos un iedvesmojos, ka viņa tiek mīlēta par spīti tam visam. Man šķita, ka man sāp sirds par viņu, par sevi un par pasauli, ka mīlestība, kas var izturēt tik daudz pārbaudījumu un būt neskartam no citu cilvēku uztveres, neeksistēja - vai vismaz viņa un Antonovs nebūtu tie, kas pierādītu to.
Runājot par beigām, līdzņemšana varētu būt kaut kas līdzīgs: "jauki puiši neeksistē!" un "visi vīrieši, lai cik biezi būtu briļļu malas, patiešām vēlas satikt modeles un popzvaigznes." Bet Danhema un Antonofa stāsts galu galā nav par jauku puisi, kurš mīl "dīvainu meiteni" un pēc tam parāda savas patiesās krāsas, atsakoties no viņas par populārāku vai tradicionāli skaistāku viens. Tas ir par to, kā mīlestība nav neizsmeļama - un es saprotu, kāpēc Dunhems nevar palaist vaļā šo fantāziju.
Izjukumi, kas mūs salauza ir iknedēļas sleja par neveiksmīgajām slavenību attiecībām, kas pārliecināja mūs, ka mīlestība ir mirusi.