Pirmo reizi skatījos Gandrīz slavens, Es biju izkaisīta uz manu vecāku dzīvojamās istabas grīdas, ēdot līdzņemamo zupu. Es biju slims, un mani vecāki strādāja naktīs. Nesen no garāžas pārdošanas nopirku kastīti ar VHS lentēm, un vienā no tām bija ikona ar cirtainiem matiem Keita Hadsone uz piedurknes.

Es biju maigais 15 gadu vecs, emociju pilns, kas katru reizi, kad uzliku dziesmu, kas uzpūsta virsū, parādījās dziesmā, kas man atgādināja vienu no manām daudzajām simpātijām. Tajā brīdī filma, kurai septembrī aprit 20 gadi. 14, bija ārā dažus gadus, bet es tiešām par to neko daudz nezināju, izņemot to, ka runa ir par rokgrupu, ko veido vīrieši ar gariem matiem - mana lielākā interese tajā laikā.

Es ieliku kaseti putekļainā atskaņotājā. Tūlīt mani piemeklēja pazīstamās zīmuļa skaņas, kas burtus ieskrāpēja piezīmju grāmatiņā. Es biju noslēgts pusaudzis, pilns skumju un vientulības sajūtu, kas parādījās tikai žurnālā, kuru es reliģiski glabāju. Es rakstīju lappuses uz lappusēm, sīki aprakstot nogrimušo sajūtu, kāda man radīsies pēc mijiedarbības ar zēnu no mulsinošas vietējās poppanka grupas-2005. gads bija

laiks. Mani draugi un es nebijām ieinteresēti (AKA nav uzaicināti) regulāros vidusskolas rituālos, piemēram, mucas ballītēs, un, jāatzīst, mēs par to bijām āksti. Es gribēju būt kopā ar zēniem, kuri spēlēja instrumentus, jo viņi bija vēsāki par manām angļu valodas apkakles dzērājām.

Mūzikas puiši bija par dažiem gadiem vecāki; viņi valkāja šauras bikses un dziedāja par savām izjūtām. Viņu otra kopīgā iezīme bija tā, ka viņi zināja, ka meitenes vēlas būt apkārt, un tāpēc viņi pret mums izturējās briesmīgi. Lielāko daļu laika viņi lūdza maniem draugiem un man sazināties ar viņiem un pēc tam rīkoties tā, it kā mēs būtu apgrūtinoši. Viņi knapi pievērsa mums uzmanību, bet, kad viņi to darīja, mēs jutāmies īpaši. Es nevarēju iegūt pietiekami daudz.

Kad sākās filma, mani uzreiz aizrāva skaņu celiņš. Tas mani aizveda piedzīvojumā caur manu prātu. Brentons Vuds saka par pārliecināto sievieti, par kādu es gribēju būt filmā “The Oogum Boogum Song”. “Kad tu valkā šos lielos auskarus, garus matus un lietas/ Tev ir stils, meitene, tas noteikti ir mežonīgi,” dzied Vuds. Tad Pols Saimons acīmredzot izlasīja manu dienasgrāmatu un izvilka pusaudžu dusmas ar “Ameriku”. Džetro Tulla “Skolotājs” izklāstīja manas sajūtas, ka vēlos kaut kam piederēt. Es biju ieslēgta.

(Jautrs fakts: es vēlāk uzzināju, ka filmas režisors Kamerons Krovs faktiski zaudēja naudu par filmu daļēji tāpēc, ka Mūzikas budžets ir 3,5 miljoni ASV dolāru.)

Pirmajās 30 minūtēs es domāju, ka mana saistība ar filmu būs caur 15 gadus veco topošo rakstnieku Viljamu (Patriku Fugitu), kurš ir aizrāvies ar rokzvaigznes bagātību. Bet tad es tiku iepazīstināta ar Peniju Linu (Keita Hadsone), sīku, tomēr lielāku par dzīvi sievieti, kura ieiet ainā ārpus Black Sabbath koncerta aizkulisēm. Viljams raksta par atklāšanas grupu un redz viņu un viņas draugus, cenšoties iekļūt aizkulisēs. Viņa valkā zamšādas jaku ar kažokādu, pārī ar mežģīņu auguma augšdaļu un zvana džinsiem. Viņa ir maiga, bet spēcīga, jo paskaidro, ka viņa nav “grupējums”, bet patiesībā ir “iedvesmot mūziku”. Viņš bija muļķis, pieņemot citādi.

"Protams," es pie sevis nodomāju, domājot par savu motivāciju laikam, ko pavadīju aizkulisēs šovos. Es arī negulēju ar nevienu, un, lai gan man patika mūzika, es nevarēju nodalīt svarīguma sajūtu, ko saņēmu no vēsuma tuvuma. Un es iedomājos, arī šis varonis nevarēja.

Bet tad kaut kas mainījās.

Kad es pabeidzu savu auksto zupu, acis pielīmētas pie ekrāna, kļuva skaidrs, ka viņa stāsta patiesību. Lai gan viņa bija kopā ar vienu no grupas dalībniekiem vārdā Rasels (Billijs Krudups) - problemātisks sižeta punkts, jo viņai bija 16 gadu un viņš bija neatklāts vecums - viņa nebija tikai atjautība, viņa bija saule, ar kuru riņķoja visi cilvēki, kas ieradās viņas orbītā. Viņai bija briedums un magnētisms, kas no viņas klusi izplūda kā Džoni Mičela dziesma, kas skanēja, kad viņa ķiķināja uz dīvāna.

Lai gan Penija Līna nebija pasargāta no ievainojumiem, kad rokzvaigznes pret viņu izturējās kā pret aksesuāru, dienas beigās viņas prioritāte bija viņas pašas piedzīvojums. Viņa nebija tāda kā es. Bieži vien es nevarēju atšķirt savu mīlestību pret grupu un mīlestību pret dziesmu. Es valkātu tērpus, kas, manuprāt, grupas zēniem šķistu forši, un stundām ilgi skatījos fotogrāfijas, kurās bija redzamas meitenes, kuras atbilst šim rēķinam vietnē MySpace. Es nezinu, vai es biju tur "mūzikas dēļ". Man noteikti nebija pārliecības, ka varu izveidot savu.

Vienā no ikoniskākajām ainām Penija brauc savā automašīnā kopā ar Viljamu, kurš sāk uzzināt par slaveno rokzvaigžņu pievilcību. “Es vienmēr saku, ka meitenes nekad to neuztver nopietni. Ja jūs nekad to neuztverat nopietni, jūs nekad nesāpēsit. Ja jūs nekad nesāpēsiet, jums vienmēr būs jautri, un, ja kādreiz kļūsit vientuļš, vienkārši dodieties uz ierakstu veikalu un apciemojiet savus draugus, ”viņa saka, balss atlecot ar katru rindiņu.

Kad es dzirdēju viņu tā sakām, tas man trāpīja kā tonna ķieģeļu. Hadsons to nodeva kā dziesmu - tādu, kas man tuvākajā laikā bija iešāvusies galvā.

SAISTĪTI: Keita Hadsone stājās pretī Džimijam Fallonam par savu simpātiju, kad viņi filmēja "gandrīz slavenu"

Šie vīrieši ir pacelti uz savu popularitāti (vai “sasodīto buzz”, kā viņi to sauc filmā), un tas ir smieklīgi. Protams, pompoza attieksme pret kādu, kura gaume vēl tikai attīstās, dzels tādā veidā, ka “tā sāp labi, ”un, protams, tas veido labu stāstu, bet dienas beigās tas nebija par nevienu puisi grupa. Mūzika bija viņas. Un, kā es tagad varēju redzēt, mūzika bija mana.

Filmas virsotnē, vienīgajā brīdī, kad redzam, kā Peniju Lēnu patiesi ietekmē tas, kā šie vīrieši izturas pret viņu, viņi uzzina, ka būs uz filmas vāka. Ripojošs akmens žurnāls, izmantojot Viljama stāstu. Penijs tiek atmests, jo biedra sievas tagad ir kopā ar viņiem. Kad viņi uzzina ziņas, grupas solists saka: “sasodīts, es to izbaudīšu”, pirms izlaužas doktora Huka un Medicīnas kabineta “The Rolling Stone Cover”, dziesma, kas izsmej rokzvaigznes, kuras uzskata, ka ir labākas nekā ir. "Nu, mēs esam lieli roka dziedātāji/ mums ir zelta pirksti/ un mūs mīl visur, kurp dodamies," dakts Huks dzied dumjš balss. Grupa tagad nopietni atkārto tos pašus tekstus.

Tajā brīdī šie vīrieši pierāda, ka ir pilni ar sūdiem. Tāpat kā mūzikas zēni, pie kuriem es karājos, viņi bija sava šova zvaigznes. Lai cik inteliģenti vai pārliecināti būtu apkārtējie, dienas beigās tas vienmēr bija par viņiem. Bet Penija Līna zināja, ka mūzika nav par kādu puisi vēsā apģērbā, kurš pacēlās no viņas noraidīšanas. Tas bija par sevis atklāšanu.

Runājot par iepazīšanos, man, iespējams, vajadzēja dažus gadus (lasi: desmitgadi), lai beidzot rīkotos saskaņā ar šo jauno atrasto atziņu, ka mūzikas zēni ir sūdu pilni. Vismaz no šī brīža es sapratu, ka manas dzīves skaņu celiņš nav par to, kas Ņujorkas štata posteriem šķita foršs - tas mans pieredze, un tikai mana.