Jimmy Kimmel heeft hier nooit om gevraagd

'Ik ga een week niet douchen' Jimmy Kimmel zegt, zijn verrukking nauwelijks bevattend.

Vandaag is het begin van een pauze voor Jimmy Kimmel Live!, en met zijn show op pauze, zal de hygiëne van Kimmel dat ook zijn. De presentator van de late talkshow staat op het punt te vertrekken voor een zevendaagse vliegvistrip op Montana's Flathead River met Kevin, zijn zoon uit zijn eerste huwelijk die werkt aan Live!, en een groep vrienden, waaronder de beroemde chef-kok Adam Perry Lang en Huey Lewis (ja, die).

"Het was een cadeau voor de 50e verjaardag van mijn vrouw", zegt Kimmel. "Eigenlijk het geschenk van nooit douchen."

Het feit dat Kimmel in november al 51 wordt, suggereert dat hij heel erg op vakantie moet. Terwijl we een brunch bestellen in een restaurant in Los Angeles, zijn Kimmel's normaal gesproken zware oogleden gezwollen dan normaal van vermoeidheid. "Er is elke dag een nieuwe reeks gruwelen", zegt hij. “Ik wil niet elke avond de show met Donald Trump beginnen. Soms gun ik mezelf gewoon een pauze, maar ik denk dat het een opluchting is voor mensen om eraan herinnerd te worden dat het leven doorgaat ondanks zijn aanwezigheid.”

Kimmels standpunten over gezondheidszorg, wapenwetten en het beleid van gezinsscheiding maken hem de zeldzame, herkenbare pleitbezorger voor de mainstream. Toch is de doorsnee vader van vier kinderen een veracht doelwit van rechts en een teleurstelling van links geworden, die hem bekritiseren omdat hij niet voor elk punt op hun agenda pleit.

“Er is niemand erger dan liberalen”, verzucht Kimmel. “Conservatieven blijven bij elkaar. De liberalen zullen hun eigen eten. Ze zijn als een aquarium vol piranha's.”

Bovenal ergert Kimmel zich aan het feit dat ze door beide partijen wordt gebruikt. "Ik zou het geweldig vinden als op een dag mijn standpunt als mijn standpunt zou kunnen worden beschouwd in plaats van als een soort politiek wapen", zegt hij. “Omdat dat niet is wat ik ben, en dat is ook nooit wat ik van plan was.”

Het keerpunt kwam vorig jaar in mei, toen Kimmel op het podium stond in zijn studio en zijn ziel blootlegde aan het publiek en miljoenen kijkers thuis. 'Ik heb een verhaal te vertellen,' begon hij. “Ik zal proberen niet emotioneel te worden, maar het is een eng verhaal. Voordat ik erop inga, wil ik dat je weet dat het een happy end heeft.” Kimmel probeerde zijn kalmte te bewaren zoals hij beschreef de diagnose van zijn pasgeboren zoon Billy van een zeldzame en vaak dodelijke hartaandoening en de daaruit voortvloeiende noodsituatie chirurgie. Hij wijdde de laatste drie minuten van zijn monoloog aan belangenbehartiging in de gezondheidszorg. "Ik zag veel families [in het ziekenhuis]", zei Kimmel snikkend. “Geen enkele ouder zou ooit moeten beslissen of ze het zich kunnen veroorloven om het leven van hun kind te redden. Het mag gewoon niet gebeuren. Niet hier", besloot hij.

“Ik ben een emotioneel persoon. Ik ben een schreeuwer', zegt Kimmel, die uitleg geeft over de waterwerken die zijn keerpunt werden. “Mensen verwachten het niet, want ik praat over sport en ik ben een sukkel. Maar ik kan niet door een bruiloftstoast heen komen zonder tranen te vergieten.”

Die grotendeels ongeschreven monoloog was diepgaand en persoonlijk. Het ging viraal, resoneerde met het publiek en versterkte de steun voor de Affordable Care Act. Senatoren zochten zijn goedkeuring en zijn pleidooi hielp de intrekking van Obamacare teniet te doen. "Ik had nooit van mijn leven gedacht dat mijn naam zou worden aangeroepen op de vloer van het Congres", zegt Kimmel. "Tenzij ik een of andere vreselijke misdaad heb begaan."

GERELATEERD: Katie Couric over het stellen van moeilijke vragen - en de last van zo aardig zijn

Vijf maanden later welde Kimmel weer op, na de massaschietpartij in zijn woonplaats Las Vegas. Hij pleitte voor het verbieden van aanvalswapens, het verplicht stellen van universele achtergrondcontroles en het dichten van de maas in de wapenshow, en riep leden van het Congres op voor hun betrokkenheid bij de NRA.

Bijna een jaar later gaat Kimmels enthousiasme door. Het is redelijk om te debatteren over wat het betekent dat de man achter Crank Yankers en The Man Show is een van onze leidende stemmen van morele verontwaardiging, en toch is de rol van Kimmel onbetwistbaar.

Hij is de late-night host geworden waarvan Amerika niet wist dat het nodig was. Jimmy Fallon bevond zich buiten de tijdgeest toen hij de pompadour van Trump speels in de war bracht. James Corden’s carpoolkaraoke is puur escapisme. Stephen Colbert en Seth Meyers zijn gedraaid in de richting van politiek commentaar, teruggrijpend naar hun anchorman alter ego's. Daarentegen benadrukt Kimmel zijn authentieke zelf en spreekt hij zijn gedachten (en, vaker wel dan niet, zijn hart). Oprah zelf heeft hem een ​​Amerikaanse held genoemd.

Nog niet zo lang geleden werd Kimmel misschien herinnerd als de gastheer die zich moest verontschuldigen voor de grootste fout in de Oscar-geschiedenis. Dat moeten uitleggen Maanlicht, niet La La Land, won beste foto lijkt vreemd in vergelijking met wat Kimmel nu elke avond aanpakt. "Hij is een echte autoriteit geworden op essentiële zaken", zegt zijn vriend Lena Dunham. “En hij heeft dat gedaan omdat hij echte pijn heeft ervaren. Hij laat mensen zich niet alleen voelen.”

"Ik ben niet op zoek naar een leider", zegt Kimmel. “Ik ben gedwongen om te spreken, en mensen zouden er niet meer in moeten lezen dan dat. Ik hoor mensen elke dag slimme, zinvolle dingen zeggen. Ik heb toevallig een tv-show.

"Veel mensen die me leuk vonden, vinden dat niet meer, en dat vind ik prima", vervolgt hij. Hij heeft op andere manieren een prijs betaald voor zijn principes, zoals het verliezen van een lucratieve advertentiecampagne die hij had geboekt. "Ik weet zeker dat er bedrijven zijn die denken: 'Handen af'", zegt hij, "maar er zijn belangrijker dingen." Natuurlijk, Live! uitgezonden op ABC, dat dit jaar opnieuw werd opgestart (en geannuleerd) Roseanne en piekte een aflevering van Zwartachtig dat rassenrelaties en Black Lives Matter aanpakte. Als ik Kimmel vraag of hij kritiek of edicten krijgt van de netwerkkop, haalt hij zijn schouders op. “Soms een beetje”, zegt hij. “Voor het grootste deel luister ik nooit. Ze kunnen me onder druk zetten zoveel ze willen, maar ik zeg nog steeds wat ik wil zeggen. Ik doe nog steeds wat ik wil doen.”

GERELATEERD: Jennifer Aniston doet het prima

In april voerde hij een Twitter-gevecht met Fox News-brandmerk Sean Hannity, maar uiteindelijk eindigde Kimmel het met een verontschuldiging. Het winnen van de woordenstrijd, maar niet de grotere strijd, bewijst dat hij er geen probleem mee heeft om de grotere persoon te zijn. Toen hij Texas senator Ted Cruz "een blobfish" in de lucht noemde nadat camera's hem hadden laten zien tijdens een NBA-playoff-wedstrijd, daagde de Republikeinse wetgever hem uit voor een wedstrijd van één tegen één. Kimmel scoorde punten voor zijn commentaar op het veld - over gezondheidszorg en immigratie - maar Cruz versloeg Kimmel uiteindelijk met 11 tot 9, in wat de Blobfish Basketball Classic werd genoemd.

"Ik heb een paar fouten gemaakt", zegt Kimmel over het spel, dat tienduizenden dollars ophaalde voor het Texas Children's Hospital en Generation One. "Er had een straf moeten zijn voor een overtreding, want ze telden het op, en hij maakte me zo'n 70 keer schuldig."

Kimmel had gehoopt een assist te geven voor Cruz's Democratische uitdager, Beto O'Rourke. "Ik dacht dat het een worp van de dobbelstenen waard was", zegt Kimmel. "Als Cruz op het veld had overgegeven, denk ik dat Beto de verkiezingen zonder twijfel zou winnen."

Toen Kimmel in 2003 de kans kreeg om vanaf het begin een late night show te maken, leende hij van zijn grootste invloeden (en nu vrienden), Howard Stern en David Letterman, maar maakte Live! zijn eigen. Zijn humor was in het begin scherper en kwaadaardiger, maar evolueerde naarmate Kimmel zich meer op zijn gemak voelde. Zoals Kimmel het stelt: “De belangrijkste kwaliteit voor een presentator van een talkshow is sympathie. Je kunt grappig zijn, je kunt slim zijn, je kunt veel verschillende dingen zijn. Maar als ze je niet mogen, zal er geen enkele connectie zijn.”

Even later komen twee vrouwen van middelbare leeftijd bij ons aan tafel en vragen of Kimmel een selfie met hen wil maken. "Het spijt me zo", zegt de een. "Mijn moeder is de grootste Jimmy Kimmel-fan."

'Ik ben Jimmy Kimmel niet. Hoe durf je!"

Meegaand en warm, Kimmel gehoorzaamt hun verzoek om meerdere snapshots. 'Zeg tegen je moeder dat ik hallo heb gezegd,' zegt hij terwijl ze vertrekken. Hij gaat weer zitten, draait zich naar me toe en zegt: "Ik wed dat haar moeder me wil vragen naar het individuele mandaat."

GERELATEERD: 16 Espresso's en een gesprekstijd van 5 uur: een dag in het leven van NBC's Andrea Mitchell

Er was een tijd dat Kimmel gebombardeerd zou worden met vragen over Hollywood en beroemdheden. Nu krijgt hij vragen over de Affordable Care Act. "Ik ben de hele nacht naar feestjes geweest waar het allemaal over gezondheidszorg gaat", zegt Kimmel. “Het is iets waar ik gepassioneerd over ben, maar dat betekent niet per se dat ik er uren over wil praten op een cocktailparty. Maar ik weet dat er een reden is waarom ze deze verhalen met mij delen. Het houdt me op de been, want ik krijg veel negativiteit.”

De aanvallen op Kimmel waren zowel voorspelbaar als onvoorzien. De ergste overtredingen komen van online trollen die regelmatig zijn zoon Billy kwaad willen doen. Kimmel heeft talloze doodsbedreigingen ontvangen via sociale media en, nog onheilspellender, brieven die naar zijn huis zijn gestuurd. "Ik geef het niet veel energie", zegt hij. "Soms zal het mijn vrouw van streek maken, maar ik weet dat die mensen lafaards zijn."

Kimmel is getrouwd met Molly McNearney, een van de hoofdschrijvers van Live! en een drijvende kracht achter de beslissing om Billy's gezondheid te bespreken en te pleiten voor gezondheidszorg. "Molly is heel, heel actief", zegt Kimmel. “Wat je op televisie hebt gezien, is niet alles. We werken naar ons beste vermogen om mensen te helpen en te activeren.”

GERELATEERD: Ontmoet 5 vrouwen die de leiding nemen om de rechten van immigranten in Texas te beschermen

De twee begonnen te daten in 2009 en trouwden in 2013, maar hun dynamiek is in principe hetzelfde. "De enige manier waarop het is veranderd", zegt Kimmel, "is dat Molly mijn positie als uitvoerend producent en gastheer van de show nu volledig negeert. Vroeger was er een soort van korte erkenning van.” McNearney is een volleerd komische geest op zich, met de moxie en humor die bij Kimmel passen. "Ik heb echt drie relaties gehad", legt Kimmel uit. “Mijn eerste vrouw, Gina, die is erg grappig. Volgende was Sarah Silverman, die erg grappig is. En mijn vrouw. Alle vrouwen in mijn familie zijn grappig, dus ik denk dat dat waarschijnlijk de reden is dat ik me aangetrokken voel tot grappige vrouwen.”

Naast Billy, die nu iets meer dan een jaar oud is, hebben Kimmel en McNearney een dochter, Jane van 4 (Kimmels andere twee kinderen, uit zijn eerste huwelijk, zijn volwassen). Elke ochtend wordt Kimmel om 7 uur wakker en maakt het ontbijt voor de kinderen - vaak Jane's favoriete, ingewikkelde pannenkoeken beschilderd met biologische voedselkleuring in de vorm van clowns, Pinda's personages, of op de ochtend dat hij de Oscars presenteerde, Bliksem McQueen van de auto's films. Dan gaat hij aan de slag en bladert hij door 40 pagina's met grappen, sketches en routines die zijn schrijvers, waaronder McNearney, hem ter inzage sturen. Tenzij het personeel hem in de maling neemt (wat ze ongeveer een keer per jaar op zijn verjaardag doen), heeft Kimmel een hand gehad in elke grap die is uitgezonden sinds de show 15 jaar geleden begon.

Hoewel ze op dit moment uitgeput is - vandaar de opwinding over het badvrije verjaardagscadeau van McNearney - is Kimmel ook duidelijk nog steeds verloofd. Hij bekent echter dat hij heeft nagedacht over het einde van zijn run. "Dit zal geen situatie zijn waarin iemand me ooit moet vragen om te vertrekken", zegt hij. "Ik vertrek op mijn eigen voorwaarden als ik voel dat de tijd rijp is. En die dag zal komen.”

Kimmel lijkt vastbesloten door te gaan totdat hij weer kan doen wat hij wilde. Hij is morele overwinningen en woordenoorlogen beu. "Het is alsof er wilde dieren los in huis zijn en ze maken alles kapot", zegt hij. “We hoeven alleen maar alle ramen te openen en ze eruit te forceren.

"Ik hoop en ik vertrouw erop dat we hier overheen komen," vervolgt hij, "en we zullen teruggaan naar de oude manier, waar we gewoon over domme dingen konden praten."

Fotograaf: Martin Schoeller. Mode redacteur: Rodney Munoz. Verzorging: Stephanie Fowler. Decorontwerp: Jesse Nemeth. Productie: Kelsey Stevens Productions.

Voor meer van dit soort verhalen, pak het septembernummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download aug. 10.