Dit jaar koop ik geen nieuwe kleren.

Ik zeg dit omdat ik momenteel drie winkeltabs open heb, een pakket voor de deur van The RealReal en een briefje in mijn telefoon met dingen die ik "moet" kopen: nog een paar coltruien, nog een trui, een nieuwe zwarte puffer ter vervanging van mijn prima, hoewel enigszins uit de mode, huidige zwarte puffer. En nu ik toch bezig ben, een nieuwe sjaal in een felle kleur zou ook geweldig zijn.

Uit het feit dat ik bij InStyle.com werk, heb je misschien kunnen opmaken dat ik zowel om kleding en trends als om de modecultuur geef, van de creatieve gemeenschap erachter tot het kunstenaarschap en daarbuiten. Er is veel dat giftig kan aanvoelen in de industrie, maar ondanks al haar fouten, was mode een constante van mijn pre-tienerjaren tot mijn late twintiger jaren, en leidde me door vele iteraties van mezelf. Het is er altijd geweest als ik iets nodig heb om naar uit te kijken, zoals een nieuwe jas die met de post aankomt, of de push-up sportbeha waardoor ik me sexy voel, ook al zit ik gewoon op de bank te binge aan het kijken De stewardess.

Afgelopen herfst begon ik na te denken over het concept om cold turkey te stoppen met mijn winkelgewoonte. Niet alleen hingen de gloednieuwe Ganni-jurken ongedragen in mijn kast - de buit van een pandemie-geïnduceerde winkelsluiting verkoop – maar ik was begonnen te lezen over de feilbaarheid van de ethische consumentenbeweging, en het feit dat hoewel, ja, spaarzaam ethisch gezonder is dan het scoren van armenvol van $ 2,80 Forever21 tops, het doet niets om de culturele mentaliteit te bestrijden die geeft prioriteit aan nieuwheid en overdaad, terwijl het toegankelijk geprijsde artikelen uit handen neemt van degenen die ze misschien meer nodig hebben dan L. Zou ik me er tegelijkertijd echt toe kunnen verbinden mijn enige echte bron van vreugde op te geven, hoe kort ook, midden in een lockdown?

Om eerlijk te zijn, ik weet niet zeker of ik het tot 2022 kan halen zonder minstens één (meer) paar Everlane-jeans te kopen. Maar ik werd geïnspireerd door een oudere nieuwjaarsresolutie waarvan ik zelfs verbaasd was dat ik die kon houden. In 2018 zwoer ik om te stoppen met winkelen bij fast-fashion retailers, en door een wonder deed ik dat. Mijn drijfveren zijn deze keer min of meer hetzelfde: ik wil goed doen voor de kledingarbeiders en voor de planeet. Maar nu, in 2021, heb ik een andere kijk op wat het betekent om een ​​'bewuste consument' te zijn.

Met mijn eerste resolutie wilde ik stoppen met het geven van mijn geld aan merken met een track record van buitensporige verspilling (hoewel de exacte aantallen per bron verschillen, is het geschatte dat we wereldwijd 80-100 miljard kledingstukken per jaar kopen) en verschrikkelijke werkomstandigheden, laat staan, opkomende indie-ontwerpers afzetten. Een boycot leek een rechttoe rechtaan maar impactvolle aanpak; in 2018 was het boycotten van modemerken zelf de nieuwste trend. De groene marketingboom was in volle gang; Everlane was in opkomst en onbezoedeld, en de Reformatie was voor het grootste deel vrij van schandalen.

Fast-fashion opgeven was moeilijk. Toen ik de resolutie maakte, was ik een jonge New Yorkse transplantatie uit Californië. Mijn beperkte sociale kring betekende dat ik zondagmiddagen door de straten van Manhattan slenterde, in en uit de Zara. dompelde op 42nd street en de Zara in Herald Square en de Zara in SoHo en de Zara in TriBeCa. Winkelen was mijn enige (en enige) hobby.

Maar toen het me lukte - mijn kleerkast vol met jassen die ik had gevonden tussen de oude spullen van mijn overleden grootouders, tweedehands jumpsuits en sjaals die ik had gevonden leerde breien mezelf - ik voelde me volbracht. Ik genoot van het gevoel van morele superioriteit dat mijn vintage garderobe uit de jaren 80 en 90 uitstraalde: ik gaf om mijn uiterlijk, maar niet genoeg om er absurde bedragen aan uit te geven. (Ik had nog steeds absurde hoeveelheden geld uitgegeven aan kleding, zelfs zuinige.) Mijn esthetiek, dacht ik, gaf aan dat ik meer om de planeet gaf. En ik was van plan om "bewust" door te gaan met winkelen voor … nou ja, ooit.

En toen gebeurde 2020. Het afgelopen jaar heb ik, niet alleen door de pandemie, maar ook door de Black Lives Matter-protesten die het land overspoelden, tijd gehad om na te denken over de goede bedoelingen van mijn oude resolutie. Ik begon me af te vragen welke impact het zijn van een "bewuste consument" werkelijk heeft op het waarborgen van de veiligheid van werknemers en hun toegang tot eerlijke lonen. Natuurlijk droeg ik een Everlane-masker, maar dat niet verhinderde dat arbeiders in Los Angeles werden uitgebuit, het maken van PBM's terwijl ze er zelf geen hadden. Dezelfde koppen werden keer op keer hergebruikt, ondanks de groeiende populariteit van direct-to-consumer "groene" merken: de industrie blijft een van de ergste vervuilers, het klimaat crisis heeft laten zien geen tekenen van een nederlaag. "Wakkere" bedrijven zijn niet meer behulpzaam bij het oplossen van de problemen die onze samenleving teisteren dan de zwarte vierkantjes ze plaatsten afgelopen zomer op Instagram.

GERELATEERD: Laten we stoppen met doen alsof we elk seizoen nieuwe kleding nodig hebben

De economische gevolgen van de pandemie hebben de letterlijke kosten van 'duurzaam leven' ook nog duidelijker gemaakt. Wat voor soort zelfverklaarde weldoener schept op over niet winkelen op Amazon, terwijl het voor veel mensen een betaalbare en handige optie is die een hels jaar een beetje gemakkelijker heeft gemaakt? Als ik mezelf opdreef om een ​​"beter persoon" te zijn omdat ik de fast-fashion oversloeg, wat bedoelde ik dan met mensen die zich de merkartikelen gemaakt van gerecyclede waterflessen of visnetten of Tencel of wat dan ook het bruisendste materiaal van het moment dat er is gebeurd zijn? En wat als de merken die 'goed' doen op het ene gebied waar ik gepassioneerd over was, schuldig waren aan het bijdragen aan slechtheid op een ander gebied?

Ik heb wat gegraven. Blijkt dat ik niet de enige ben die deze gewetenscrisis heeft gehad. Elizabeth Cline, wiens boek, De bewuste kast, zit op mijn plank, had ook de openbaring eind vorig jaar.

In een essay voor Sfeer, legt Cline de evolutie van bewust consumentisme uit en, in wezen, waarom ik Zara ben gaan associëren met schuldgevoelens en Everlane met morele hoogstandjes.

Boycots van de jaren '60 en '70 waren impactvol (denk aan Rachel Carson's) Stille Lente) omdat ze de verantwoordelijkheid bij bedrijven legden, zegt ze. Maar het bewuste consumentisme dat we vandaag kennen, legt de verantwoordelijkheid bij de klant. "Neoliberalisme verspreidde de mantra dat menselijke behoeften en zelfs oplossingen voor sociale problemen het best kunnen worden vervuld door de markt en door het kapitalisme - niet de overheid, het maatschappelijk middenveld of collectieve actie," Cline schrijft. "Er kwamen sterke milieuregels, sociale welzijnsprogramma's, vakbonden en, belangrijker nog, onze generatieslange geschiedenis en cultuur over hoe we verandering door middel van openbare in plaats van particuliere middelen." In plaats van arbeidswetten die werknemers beschermen, hebben we sweatshirts met slogans en een deel van de opbrengst ondersteunt een doel dat we Leuk vinden. Of er wordt ons verteld om te "stemmen met onze dollars".

Het gesprek over het verantwoordelijk houden van merken in 2020 kwam duidelijk naar voren in de zwarte vierkantjes zagen we afgelopen zomer op Instagram. Bedrijven, vooral diegene die zich richten op millennials zoals ik, hebben uitspraken gedaan over de BLM protesten, waaronder erkenning van hun eigen onwetendheid en hun rol in het onrecht waarmee Black wordt geconfronteerd Amerikanen. Deze werden gevolgd door verontschuldigingen en toen, ten slotte, stilte.

Whitney Bauck op Fashionista verwoordde wat veel 'bewuste consumenten'-peers voelden in de nasleep van de meest griezelige zomer van Instagram: we voelden ons in de steek gelaten door bedrijven die we vertrouwden om de wereld te veranderen. Het was alsof er een sluier was opgelicht en we zagen het rommelige innerlijke leven van merken die uiteindelijk alleen maar probeerden geld te verdienen. "De bedrijven die deze bewuste consumenten hebben gesteund door 'met hun dollars te stemmen', hebben bewezen dat ze niet in staat zijn om hun eigen waarden volledig na te leven", schrijft ze. "Dat betekent niet noodzakelijk dat ze failliet moeten gaan", voegt ze eraan toe, maar we moeten hen en hun bedoelingen ook niet blindelings vertrouwen.

Ik ben tot het besef gekomen dat het toeschrijven van moraliteit aan mijn winkelgedrag - dat winkelen bij 'groene' winkels betekent dat ik een goed mens ben, en winkelen bij Amazon me slecht maakt - hopeloos misleidend is. Als klap op de vuurpijl ben ik gaan begrijpen dat de resolutie die ik twee jaar geleden heb genomen een vrijbrief voor mijn geweten was. Als ik in "duurzame" winkels winkel, dacht ik, wat maakt het dan uit of ik het artikel maar één of twee keer draag? Ik had nog steeds bijgedragen aan de milieukwesties die ik beweerde aan te pakken. Mijn gedachte in 2021: Als ik dit jaar geen nieuwe kleding koop, dan draag ik helemaal niet bij aan de afvalkringloop.

In het begin was ik bang dat ik, door mijn geld achter te houden van onafhankelijke merken of ambachtslieden, de beweging zou tegengaan die ik beweerde te helpen. En toen schoot ik eruit. Zoals Matt Beard schreef in de Voogd, "Het is de schuld van een veel groter systeem dat je keuzes biedt die je in veel gevallen gewoon niet zou moeten hebben toegestaan ​​om te maken." Het is niet mijn verantwoordelijkheid als consument om het systeem te veranderen, het is mijn verantwoordelijkheid als een activist.

Actie is het ontbrekende stuk geweest in mijn zoektocht om mijn liefde voor mode te verzoenen met mijn verlangen om niet meer schade aan te richten. Ik ben me gaan realiseren dat actie het enige is dat telt - en nee, winkelen telt niet. (Niet Echt.) Mode's Maya Singer verklaarde twee jaar geleden op dezelfde manier dat ze "mijn overtuiging had losgelaten dat we onze weg naar vooruitgang kunnen kopen." 

"Wij, als burgers, zouden kunnen pleiten voor allerlei beleidsinitiatieven die bedrijven ertoe aanzetten om op te treden als rentmeesters van de plaatsen waar ze dat doen zaken, of het nu gaat om duidelijke verantwoordelijkheid in hun toeleveringsketens, of om te eisen dat ze hun belastingen betalen waar ze hun goederen verkopen," Singer schrijft. "Dat lijkt een beter gebruik van onze tijd dan te twijfelen over bijvoorbeeld welke hardloopschoen we moeten kopen. Is het niet het doel om te leven in een wereld waar alle hardloopschoenen ethisch verantwoord zijn om te consumeren?" 

Politiek actiever worden betekent mijn tijd, middelen en energie doneren aan het helpen van organisaties zoals Arbeid achter het label, Mode-revolutie, en Schone Kleren Campagne die aandringen op het soort veranderingen dat daadwerkelijk een verschil kan maken in de algehele impact van de mode-industrie. Het betekent een beter begrip krijgen van wie verantwoordelijk is voor de uitbuiting van arbeiders, wat er moet veranderen en welke macht individuen daadwerkelijk hebben over het proces om dit te veranderen.

Dus waarom kan ik niet gewoon winkelen bij ethische merken en mijn werk als activist voortzetten? Dit leidt me tot de meest pijnlijke bekentenis van allemaal: ik moet mijn relatie met winkelen opnieuw evalueren.

Omdat ik een onzekere pre-tiener was die in de conservatieve, blanke en rijke enclave van Orange County woonde, keek ik aan kleding als een manier om goed te maken wat ik niet kon veranderen - mijn borstelige zwarte haar en bruine ogen en te olijfkleurige huid. Kleding was mijn manier om te communiceren dat ik niet zo anders was, en dat ik misschien zelfs cool kon zijn. En mijn relatie met kleding is sindsdien niet echt veranderd. (Hoewel mijn relatie met mijn identiteit dat gelukkig wel heeft.)

Midden in de pandemie, een tijd waarin huiskleding en pyjama's synoniem zijn geworden, een tijd waarin ik wekenlang dezelfde joggingbroek heb gedragen, bleef ik winkelen. In het begin, het voelde als hoop. In mei kocht ik een crop-top die ik me voorstelde om te dragen naar feestjes op het dak in de late zomer. In juni kocht ik een blazer die precies de juiste dikte had voor de herfst in de stad. Elke week werd er een ander pakket aan mijn deur afgeleverd en ik klopte mezelf op de rug voor het ondersteunen van mijn favoriete merken.

GERELATEERD: Sommige kledingarbeiders verdienden $ 150 per week vóór COVID - nu verdienen ze nog minder

Zelfs toen ik me realiseerde dat de lockdown nog lang niet voorbij was, ging ik door met gong ho on Vriendin Collectieve activewear en vulde mijn laden met meer en meer compressie sokken, leggings, en sportbeha's. Ik hunkerde naar de adrenalinestoot die gepaard gaat met elke klik op de knop 'Nu kopen'.

Door een jaar weg te gaan, hoop ik niet alleen mijn relatie met winkelen opnieuw te onderzoeken, maar ook slimmer te worden met mijn kast, en draag ten slotte een paar van de tops, jurken en jumpsuits met de labels er nog aan buiten mijn huis. Terwijl winkelen en spelen met mode een groot deel van mijn leven is, is het niet mijn geheel leven, en als deze ene kleine verandering – het opgeven van nieuwe kleren – is wat er nodig is om mijn aandacht af te leiden van de… nieuwheidsaspect van mode en om daadwerkelijk een verschil te maken voor de industrie, dan is het iets wat ik bereid ben proberen.

Dit jaar, in plaats van de esthetiek te beheren van iemand die er niets om geeft te veel over hun uiterlijk, ik wil werken aan het daadwerkelijk minder geven. Zelfs als dat betekent dat ik mijn zwarte pufferjas nog een winterseizoen moet dragen.