De kant-en-klare witte Crocs van mijn vriend straalden in het avondlicht - bijna alsof iemand de maan had verwisseld voor een zwart licht - terwijl hij na de kano op het strand van de Delaware River stond reis. En misschien waren mijn hersenen wazig door genoeg uren in de zon door te brengen om een dermatoloog ineenkrimpen, maar ik dacht bij mezelf: Huh. Die Crocs zijn dat niet volledig afschuwelijk.
Toen Crocs - een plastic-y hybride sandaal-schoen met Zwitserse kaasgaten en een riem die lijkt op een veiligheidsgordel voor je enkels - in 2001 voor het eerst aan de wereld werd geïntroduceerd, was ik 8 jaar oud. Ik kan me mijn eerste ontmoeting met Crocs niet herinneren, maar ik weet dat het niet lang duurde voordat ik de schoen categoriseerde als 'Uncool' en ze opbergde naast andere items op mijn sociale cirkels beschouwden modetragedies - rollende rugzakken, die Skechers-dingen met gebogen bodem en letterlijk elk vizier - in een doos in mijn hersenen met het label "nee, nooit".
Krediet: Getty Images
Crocs, dacht ik, zijn voor vaders die op vakantie zijn, en kleine kinderen die niet beter wisten, de slachtoffers van goedbedoelende, zij het smakeloze, ouders. Crocs zijn voor Jack Nicholson. Ik, aan de andere kant, was een gespannen pre-tiener die geobsedeerd was door de leugen dat nieuwe kleren het antwoord waren op elke angst van de middenklasse. Het soort kind dat mijn moeder naar drie verschillende warenhuizen liet rijden om zwarte Converse-kleding te vinden voor mijn eerste dag van de vijfde klas. (Shout out Mervyn's - RIP.) Hoewel ik de noodzaak van hun bestaan begreep, waren Crocs, zoals sokken of orthopedische schoenen, gewoon niets voor mij.
En nu denk ik er ineens over om een paar op te halen. Zelfs niet de high-fashion soort die dat kan kosten meer dan $ 800, of het nieuwe soort dat trouw aan een Amerikaanse fastfoodketen restaurant en een diep ironisch gevoel voor humor. Ik denk erover om een paar standaard witte Crocs te kopen; en dit verlangen veroorzaakt iets van een identiteitscrisis.
Laten we eerlijk zijn: Crocs zijn de schoen van Pandemic Times, om talloze redenen. Zoals de meeste kleding die ik tegenwoordig draag, zit ze comfortabel (naar verluidt omdat ik ze niet echt heb gedragen. Nog.). In tegenstelling tot mijn stevige Doc Marten-platformsandalen, beschermen ze mijn tenen tegen de pittige puppy die ik in maart heb geadopteerd. Ik zou voor de goede orde willen zeggen dat ik geen dokter ben, maar Crocs lijken op de een of andere manier ook hygiënischer dan een paar sandalen als je door de straten van New York loopt, vooral midden in een... pandemie. (Heb je ooit schoenen met open neus gedragen in Midtown? Ik raad het niet aan.) En, in tegenstelling tot de knapperige Nike-hardloopschoenen die te veel muziekfestivals hebben gezien, ademen ze. Het beste van alles is dat ze kunnen worden gedragen tijdens het kanoën in de Delaware River, waardoor mijn zolen worden gered van de rotsachtige, gladde bodem. Ze drijven ook.
GERELATEERD: Ik hou van Crocs en ik ben trots
Zelfs toen Crocs werd mode in de late jaren 2010, toen ontwerpers als Christopher Kane en Demna Gvasalia (Vetements, Balenciaga) de schuimklompen veranderden in een door ontwerpers goedgekeurd spektakel, gaf ik nog steeds geen krimp. Mijn favoriete schoen op dat moment? Letterlijk alles van Zara; met andere woorden, niets dat 'praktisch' kan worden genoemd. Begin jaren twintig was ik net zo nauwgezet als midden leer me over het cultiveren van een cool meisjesimago - echter minder voor de populaire kinderen, en meer voor Instagram.
Het herkennen van mijn verlangen naar Crocs in het jaar 2020 heeft me gedwongen om de vele kleine manieren te erkennen die ik recentelijk heb veranderd - modegerelateerd en anderszins. Hoewel er slechts twee jaar zijn verstreken sinds Balenciaga het ronduit aanstootgevende 5-inch platform Crocs ontketende, voel ik me een radicaal ander persoon dan ik toen was. In 2018 heb ik gezworen nooit meer fast-fashion te kopen en beloofde ik alleen te kopen van duurzame merken die hun kleding ethisch produceerden. Ik begon alleen te kopen wat ik nodig had, vond een plaatselijke schoenmaker om 'oude' laarzen te repareren en begon mijn eigen kleding te repareren. Onze Trumpiaanse dystopie heeft mijn ogen geopend voor het consumentisme van dit alles, en ik ben begonnen de achterlijke overtuiging af te werpen dat het beeld dat ik door middel van mijn kleding presenteer mijn geheel identiteit.
Krediet: Getty Images
Voor de volledige transparantie geef ik toe dat ik dat nog steeds niet doe Liefde de manier waarop Crocs eruit ziet - zelfs op modemeisjes. (De enige persoon die ze voor elkaar kan krijgen en er echt als God uitziet, is Shia Labeouf. Vecht tegen me.) Waar ik wel van hou, is het zelfvertrouwen van diezelfde modemeisjes, en hun aandrang om te dragen wat ze willen, de meningen van de 'populaire' kinderen, verdoemd. "Je kunt schuimklompen dragen en je toch goed voelen over jezelf", roep ik driemaal tegen mezelf terwijl ik in de spiegel kijk.
Grappen terzijde, de "het kan me niet schelen wat anderen denken"-energie die ik nu met me meedraag, op de rand van mijn late twintiger jaren, is bevrijdend. Mijzelf toestemming geven om niet alleen moderegels te "breken", maar ze ook uit een rijdend voertuig te duwen om... hoge snelheid, heeft mijn angst genezen en mijn huid gezuiverd (met een beetje hulp van Zoloft en spironolacton). Ik krijg misschien nooit de eerste 20 jaar van mijn leven terug toen ik netelroos kreeg bij het noemen van Crocs, maar ik heb nu tenminste zoveel vrije tijd! Ik heb leren naaien! ik ben klaar DeSopranen! Zoals ik al zei, lib-er-a-ting.
Ik heb een identiteitscrisis, denk ik, omdat ik ben een ander persoon dan ik was in de tijd dat ik Crocs gelijkstelde met Mario Batali. Dit is echt de laatste grens van mijn persoonlijke transformatie. Zoals we allemaal weten, zijn er veel belangrijkere dingen om ons zorgen over te maken, vooral nu, nu de wereld letterlijk en figuurlijk in brand staat. Dus ik doe mijn Crocs om en marcheer de toekomst in.