Ze noemen het Congres het Volkshuis, dus het is onwerkelijk om midden in de sluiting van de regering het Huis van Afgevaardigden binnen te lopen. De rotonde, die normaal gesproken bruist van bezoekers en leden die tv-optredens opnemen, is leeg, behalve een man en zijn peuterdochter, haar opgetogen gekrijs weerkaatst rond het marmeren interieur.
Maar meer dan surrealistisch, hier zijn is opwindend. Als ik op bezoek ben, is het amper twee weken geleden dat de meest raciaal diverse en meest vrouwelijke groep ooit in het Huis werd gekozen. Ik ben hier gekomen om met het Amerikaanse congreslid en burgerrechtenicoon John Lewis te praten. Ons onderwerp? Optimisme.
Het is onmogelijk om de legendarische geschiedenis van de burgerrechten van Lewis samen te vatten, zijn letterlijke mars voor gelijke rechten en fatsoen: uit Nashville, Tennessee, sit-ins in 1960 naar de Selma, Ala., stemrechtcampagne in 1965 tot meer recente "good trouble" (zijn beroemde term) in 2016, een sit-in op de House-vloer om te vechten voor wapens controle. Wat ook niet te overzien is, is hoeveel hij de nieuwe leden van het Huis heeft geïnspireerd, van wie sommigen in tranen zijn uitgebarsten toen ze hem zagen. Hij houdt een doos tissues bij de hand in zijn kantoor.
En het kantoor van Lewis is iets om te aanschouwen. Het is een visuele geschiedenisles, met foto's van hem die marcheert met Dr. Martin Luther King Jr.; een buste van president John F. Kennedy; foto's van hem op Wheaties-dozen en het ontvangen van de Presidential Medal of Freedom van president Barack Obama; en, het meest schrijnende, een baal katoen. Het zijn beelden waarop Lewis vertrouwt om het verhaal over burgerrechten te vertellen, dus daar beginnen we.
Krediet: Jennifer Livingston
Laura Bruin: Meneer, vertel me over deze foto van jou op straat.
REP. John Lewis: Dit is het resultaat van een sit-in aan een lunchbalie in het centrum van Nashville in 1960. We zaten op een ordelijke, vreedzame, geweldloze manier, maar toch werden bijna honderd van ons gearresteerd. Ik wilde er fris uitzien - wat jonge mensen toen schoon, scherp noemden - maar ik had heel weinig geld. Dus ging ik naar een tweedehandskledingwinkel voor heren en kocht dit pak voor $ 5. Het vest kwam erbij. Als ik dat pak vandaag nog had, zou ik het waarschijnlijk op eBay kunnen verkopen. Maar ik weet niet wat ermee is gebeurd.
POND: Hoe vaak ben je al gearresteerd?
JL: In de jaren ’60 was het 40. Sinds ik in het congres zit [hij vertegenwoordigt sinds 1987 het vijfde congresdistrict van Georgië], nog eens vijf.
POND: Wanneer was de meest recente?
JL: De laatste keer was [in 2013] toen we probeerden de voorzitter van het Huis [John Boehner] ertoe te brengen een uitgebreide immigratiehervorming door te voeren. Als ze het wetsvoorstel hadden ingediend, zou bijna elke democraat ervoor hebben gestemd. Genoeg Republikeinen zouden zijn overgestoken en hebben gestemd [om het goed te keuren], en president Obama zou het tot wet hebben ondertekend.
POND: Heb je iets dat lijkt op een normale dag? Hoe laat sta je op?
JL: Ik sta heel vroeg op, vanmorgen om 4 uur. Sinds de huidige persoon in het Witte Huis is, slaap ik 's nachts niet goed. Ik heb het gevoel dat er iets gaat gebeuren en ik zal het missen, dus ik blijf op tot 2 of 3. Of ik ga rond middernacht naar bed en sta om 3 of 4 uur op. 'S Ochtends heb ik verschillende vergaderingen, soms vier, voordat ik zelfs maar naar kantoor loop.
Credit: een tekening van cartoonist Mike Luckovich hangt naast een foto van Dr. Martin Luther King Jr.
GERELATEERD: Hoe Geena Davis vecht om de genderkloof in Hollywood te dichten
POND: Waar komt je fysieke energie vandaan? Hoe overleef je op drie uur slaap?
JL: Je moet jezelf centreren. Ga gewoon door en doe wat ik noem: "Pak ze op en leg ze neer." Op het hoogtepunt van de mars van Selma naar Montgomery, terwijl we liepen, schreef een jonge man een liedje. Hij zei: "Pak ze op, leg ze neer, pak ze nu op en leg ze neer." Helemaal van Selma. Dat kan ik nooit vergeten.
POND: Het oorspronkelijke idee voor dit interview was om over optimisme te praten. En nu hebben we nog meer reden om optimistisch te zijn: al die nieuwe leden - een recordaantal vrouwen - die hier de zalen zijn binnengekomen.
JL: Het was zo inspirerend om zulke toegewijde, slimme, begaafde jonge mensen te zien die klaar staan om leiding te geven. Voor de verkiezingen vertelde ik mijn collega's dat we gingen winnen. Terwijl ik door Amerika reisde, voelde ik het - dat we de controle over het Huis zouden overnemen. Je moet geloven. Je moet hoopvol zijn. Je moet optimistisch zijn. [Het was] hetzelfde tijdens de burgerrechtenbeweging. Je kunt worden geslagen, gearresteerd of in de gevangenis worden gegooid, maar op de een of andere manier geloofde ik gewoon dat het uiteindelijk goed zou komen en dat het goed zou komen.
Credit: een plaquette op de schoorsteenmantel dient als dagelijkse herinnering.
POND: Hoe heb je, zoals je hem noemt, 'de huidige persoon in het Witte Huis' gemetaboliseerd na de verkiezingen?
JL: De eerste dag of zo kon ik niet geloven wat er was gebeurd. Ik had campagne gevoerd voor Mrs. Clinton op verschillende plaatsen in Amerika. Ik voelde me down. Zelfs vandaag, ondanks alles, gaat het lukken. Het komt goed.
POND: Wie was het eerste nieuwe congreslid dat je hebt ontmoet? Kloppen ze allemaal bij je aan voor advies?
JL: Ik heb geweldige, geweldige jonge mensen ontmoet. Ilhan Omar, die een deel van Minnesota vertegenwoordigt, kwam naar Amerika toen ze nog heel jong was. Ze komt uit Somalië. Ze liep het Capitool binnen, zag me en zei: "Ik las over je toen ik op de middelbare school zat", en begon te huilen. Ik heb gisteren met haar gepraat op de [Huis] verdieping. Ze straalde een gevoel van hoop en optimisme uit, zoals zoveel jonge mensen.
POND: Alexandria Ocasio-Cortez is het meest prominente en uitgesproken nieuwe lid van het Congres. Zoveel mensen die zich kandidaat hebben gesteld, zijn te voorzichtig geweest, te gekalibreerd. Hoe voelt het voor jou om mensen het gewoon te zien doen?
JL: Het geeft me een goed gevoel om te zien dat mensen zichzelf zijn, gewoon met de stroom meegaan, zeggen wat ze voelen en wat
zij geloven.
Credit: een ingelijste foto van de heer Lewis die een vergadering bijwoont in het Oval Office tijdens Lyndon B. Johnsons presidentschap.
POND: We zijn samen op de 20e dag van de gedeeltelijke overheidssluiting. Wat voor invloed heeft dat op je dagelijkse leven?
JL: Nou, ik maak me grote zorgen over wat er met de gemiddelde persoon gebeurt. Op het vliegveld in Atlanta of in Washington D.C. vragen mensen die bij de TSA werken en politieagenten [mij ernaar]. Ze zeggen dingen als: “Congreslid, doe alsjeblieft wat je kunt om de regering te openen, want ik heb mijn baan nodig. Ik heb mijn cheque nodig. Ik moet eten kopen. Ik moet collegegeld betalen voor mijn kinderen.” Dus dat is pijn; dat is lijden. Ze hebben pijn gedaan.
POND: Wordt het ooit overweldigend om door mensen benaderd te worden? Je leven als persoon leven en je leven als symbool?
JL: Het stoort me niet. Het maakt deel uit van de prijs die u betaalt. Ik ga naar plaatsen hier op het terrein van het Capitool en mensen zullen zeggen: "Ik ga flauwvallen!"
POND: Oh Allemachtig! Loop je rond met ruikende zouten?
JL: We lieten deze dame binnenkomen, en ze zag me en zei: "Ik ga flauwvallen!" En ik zei: "Alstublieft, mevrouw, val niet flauw. Ik ben geen dokter." [lacht] Mensen komen hier en ze beginnen gewoon te huilen. Maar dat begrijp ik, ik wel. In mijn kantoor in Atlanta bewaren we een doos tissues voor als dat gebeurt. Soms huil ik met ze mee. Maar mensen zien geeft me energie.
Credit: een poster van het Congress of Racial Equality, met gesneuvelde burgerrechtenwerkers, om een glas gewikkeld.
GERELATEERD: 6 vrouwen die ervoor zorgen dat gelijkheid op de werkplek niet alleen voor de C-suite is
POND: Wie of wat maakt je moe in dit huidige klimaat?
JL: Ik heb alle soorten politici ontmoet, sommige goede en sommige minder goede. Maar ik ben nog steeds optimistisch over de toekomst. Weet je, tijdens de beweging en tijdens mijn dagen dat ik opgroeide in de kerk, zongen we: "Trouble Don't Last Always", en het was het thema van een deel van de burgerrechtenbeweging. Het was een lied van hoop en optimisme. Diep in mijn hart geloof ik dat we zullen overwinnen. Je mag me slaan, arresteren, me in de gevangenis gooien, maar ik geloof dat we zullen overwinnen. Ik geloof dat we een overwinning zullen behalen.
POND: Iedereen ziet "Democraten vs. Republikeinen', maar je hebt de hele tijd fysiek contact met iedereen.
JL: Ik zie mensen. Ik zal door de gang lopen en zeggen: "Hallo, broeder. Hallo, jonge zuster.” Sommige mensen zijn verbijsterd. Waarom zou een progressieve, zogenaamde liberale Democraat zoals ik dat zeggen? Meer dan 20 jaar geleden zijn we begonnen met het meenemen van mensen naar historische plekken in Alabama van de burgerrechtenbeweging, zoals Montgomery, Birmingham, Selma. Dit jaar zijn we van plan om begin maart terug te gaan. We zullen zien waar Rosa Parks werd gearresteerd, waar Dr. King woonde, het huis dat werd gebombardeerd.
POND: Kun je zelfs maar raden wat Dr. King zou voelen als hij vandaag zou leven?
JL: Ik denk dat Dr. King blij zou zijn met het aantal vrouwen en minderheden dat een ambt bekleedt in Amerika en het Congres. Maar ik denk dat hij teleurgesteld zou zijn in het geweld dat nog steeds bestaat in Amerika onder jongeren. En het geweld dat er in de wereld is.
Credit: Mr. Lewis op de voorkant van een Wheaties-doos.
POND: Hoe zag uw gezinsleven eruit toen u opgroeide?
JL: Ik ben opgegroeid in een heel groot gezin met zes broers en drie zussen en een geweldige vader en moeder. Van mijn moeders kant had ik geweldige grootouders. Ik heb de grootouders van mijn vaders kant nooit leren kennen.
POND: Als je negen broers en zussen hebt, kom je vroeg in het gepeupel terecht.
JL: Ja, we moesten samen aan tafel. Zo niet, dan werd je buitengesloten. Onze ouders hebben zo hard gewerkt. We waren pachters, pachters geweest. In 1944, toen ik 4 jaar oud was, spaarde mijn vader $ 300 en een man verkocht hem 110 hectare grond. We bezitten nog steeds het land in Alabama.
POND: Dat is zoveel geld voor toen. Hij moet zo trots zijn geweest.
JL: Goede mensen zeggen altijd: "Weet je, we moeten iets bezitten, een stuk land." Op de boerderij werd ik verliefd op het houden van kippen. Ik wilde dominee worden nadat de kerstman me een bijbel had gebracht en ik erin leerde lezen. We brachten al onze kippen bij elkaar in de tuin, en ik preekte tot hen. Op een keer probeerde ik er een te dopen. Als mijn vader en moeder een kip wilden eten, protesteerde ik. [lacht] Maar ik ben er overheen.
Credit: een buste van president John F. Kennedy.
POND: Kunnen we het even over je pak hebben? Je zit zo elegant in elkaar. Ik heb gemerkt dat deze frisheid consistent is met jou.
JL: Ik keek graag, weet je, gekamd toen ik opgroeide. Ik wilde eruit zien als een minister.
POND: Heb je een pak en stropdas die je aandoet als je iets wilt communiceren of een die je gewoon een goed gevoel geeft?
JL: Oh ja. Een paar dagen geleden was het de verjaardag van mijn broederschap, en onze kleuren zijn blauw, dus ik kleedde me in het blauw. Over het algemeen probeer ik om voor de hand liggende redenen geen rode stropdas te dragen. Een daarvan is de man op de weg.
POND: Waar bewaart u uw Presidential Medal of Freedom?
JL: Nadat ik hem had gekregen van president Obama [in 2011], zat het in een zaak bij mij thuis in Atlanta. Maar ongeveer twee weken geleden hebben we het overgedragen aan een groep die het in een koffer op de luchthaven van Atlanta stopt om het verhaal van mijn leven te vertellen aan iedereen die er op doorreis is en erover wil horen.
Credit: Een baal katoen.
GERELATEERD: Legendarische advocaat Gloria Allred vecht al 42 jaar voor vrouwen
POND: Wat is het eerste dat je doet als je naar huis gaat in Atlanta?
JL: Nou, ik heb negen katten. Een moederkat adopteerde ons en ze kreeg kittens. Ze werden een verlengstuk van het gezin. We hebben hondenhokken waar ze buiten kunnen leven. Ik had nooit gedacht dat ik op een dag elke twee tot drie weken naar de supermarkt zou gaan om kattenvoer te kopen. Het is niet goedkoop. Ik heb mensen die langs gaan en ze te eten geven als ik er niet ben.
POND: Heb je ooit geprobeerd te prediken tot de katten?
JL: Nee, ik zeg gewoon dat ze niet moeten vechten.
Credit: Een kind dat een T-shirt draagt met een citaat van Mr. Lewis.
POND: Wat betekent vrijheid voor jou in het huidige klimaat?
JL: Vrijheid betekent alles. Mensen moeten vrij zijn. We moeten vrij zijn om te geloven, te denken. Daarom heb ik zo'n probleem met dit hele idee van een muur. We zouden geen muren moeten bouwen; we zouden bruggen moeten bouwen naar de rest van de wereld. Zoals Dr. King zei, zullen degenen onder ons die op deze planeet leven samenleven als broers en zussen. Zo niet, dan zullen we als dwazen omkomen. Wanneer je een muur bouwt, zegt het iets over wie je probeert buiten te houden of wie je probeert binnen te houden. Toen ik de foto's zag van deze huilende kinderen die in kooien werden vastgehouden, moest ik huilen. Hoe kunnen het land of de mensen dit laten gebeuren?
POND: Wat is uw nummer 1 congresprioriteit dit jaar?
JL: Doe wat ik kan om het land te redden. Red Amerika. Red onze democratie. Bewaar de grondwet. Ik zeg tegen mijn collega's: "Geef niet op. Geef niet toe. Wees hoopvol. Optimistisch zijn. En ook dit gaat voorbij.” Ik geloof dat. Als je niet gelooft dat er verandering gaat komen, verdwaal je in een zee van wanhoop en word je bitter. Dat kan je niet laten gebeuren.
Gefotografeerd door Jennifer Livingston.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het maartnummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download feb. 15.