Vroeger identificeerde ik me als een mager persoon. Weet je wat een mager persoon onderscheidt van een persoon die toevallig mager is? zelfvoldaanheid. "Oefening" bestond uitsluitend uit een zachte yogales op zondagochtend die ik als excuus gebruikte om een legging te dragen tijdens een brunch, en toch hield mijn lichaam op de een of andere manier een slanke maar gezonde 115 pond vast. Ik heb nooit gewerkt om dun te worden, maar ik deed zeker alsof het een prestatie was. Ik voelde een roes van trots toen ik een verkoper moest vragen om een kleinere maat naar de kleedkamer te brengen, of wanneer iemand niet kon geloven dat mijn mollige broer en ik familie waren. “Is het niet wild?” Ik zou het retorisch vragen. "Wij kijken niets gelijk.”
Achteraf vraag ik me af of mijn van nature lagere gewicht een teken was dat ik de hele tijd ziek was geweest, voordat ik in 2010 formeel de ziekte van Crohn kreeg. Drie jaar later laaide mijn Crohn op en kwam ik plotseling 43 pond aan als bijwerking van de behandeling.
De ziekte van Crohn is geen sexy ziekte. Je hebt er waarschijnlijk alleen van gehoord als je iemand kent die het heeft omdat niemand ernaar wil kijken Grey's Anatomy verhaallijn over een patiënt die bloed poept. De essentie is dat het een soort chronische ontsteking van het spijsverteringskanaal is als gevolg van een abnormale immuunrespons. De oorzaak is onbekend, maar er wordt aangenomen dat genetische en omgevingsfactoren hieraan bijdragen. Stress kan een trigger zijn. Er zijn perioden van remissie tussen perioden van actieve ziekte. Soms is het net als buikpijn die komt en gaat. En soms kan het ernstige, bloederige complicaties hebben.
GERELATEERD: Kan een Power Outfit je onzekerheden wissen?
In 2013 veranderde de mijne in de laatste soort. Het was een zwaar jaar. Het werk was druk en ik ging door een harde breuk. Toen betrok een drietal zorgeloze hipsters het aangrenzende appartement, met tweedehands meubels en een klein, jeukend leger bedwantsen. Ik moest onverwachts verhuizen naar een koude kelder, en waar het meubilair ontbrak, vulde ik het met zorgen: deadlines voor projecten, banken die ik me niet kon veroorloven en een ondoordringbare eenzaamheid. Ik had minder verbaasd moeten zijn toen de stress mijn symptomen veroorzaakte.
Mijn arts schreef een agressieve kuur met de steroïde Prednison voor. Het is goedkoop en zeer effectief, maar er zijn er veel bijwerkingen. Mijn spieren brandden. Mijn borst en voorhoofd braken uit in een dichte laag acne. Ik sliep maximaal twee uur per nacht en compenseerde elke derde nacht door een halve benzo te gebruiken die mijn gastro-enteroloog had voorgeschreven om de scherpte eraf te halen. En ik kwam aan in gewicht. Gaven ervan.
GERELATEERD: Aly Raisman: Nee, naakt poseren betekent niet dat ik "er om vraag"
Krediet: Mint Images RF/Getty Images
Ik verdiende elke 63 uur ongeveer een pond en mijn kledingkast kon het nauwelijks bijbenen. Mijn eerste strategie was om ongepaste stukken te kopen in fast-fashion winkels, omdat ik wist dat mijn lichaam ze zou overtreffen. Ik kocht de grootste maten die ze droegen, maar dit was eerder inclusief maatvoering werd een deel van de mode tijdsgeest. Tegen maand twee had ik het aanbod van Zara te groot en wist ik niet meer hoe ik mijn snel groeiende lichaam moest aankleden.
Ik voltooide mijn prednisonbehandeling in vier maanden. Mijn lichaam had zijn nieuwe vorm aangenomen en mijn kledingmaat was verdrievoudigd, wat, hoewel onder het nationale gemiddelde, me nog steeds vreemd aanvoelde op mijn niet-helemaal 5'3 "frame. Ik stuurde weg voor een elastische taillebroek, oversized tunieken en muumuus die me opslokten. Ik zag eruit als een zwarte, linnen zak aardappelen. Ik zei tegen mezelf dat dit een bewuste, praktische keuze was - dat ik prioriteit gaf aan nieuwe meubels boven kleding die al snel irrelevant zou worden. Ik zei tegen mezelf dat ik het gewicht net zo snel zou verliezen als dat ik het had bereikt, omdat ik in mijn kern een mager persoon was. Ik probeerde mijn sluwheid in te kaderen als een krachtige beslissing, maar als ik eerlijk ben, had ik het simpelweg opgegeven om een persoonlijke stijl te bereiken. Ik zag geen manier om mijn lichaam te vieren met de middelen die ik tot mijn beschikking had, en het lichaam waarin ik me bevond, voelde niet alsof het van mij was om het toch te vieren.
Opnieuw daten leek onmogelijk. Naast acne en snelle gewichtstoename, herverdeelt prednison het vet in uw lichaam om een "maangezicht" te creëren. Mijn wangen waren zo opgezwollen dat een collega vroeg of ik een kaakoperatie had ondergaan. Ik had het al moeilijk genoeg gehad om verbintenis-klare mannen te vinden toen ik conventioneel heet was. Ik was pas vrijgezel en deze lichaamsverandering was het tegenovergestelde van het prototypische kapsel na het uiteenvallen. Ik vroeg me af wie dat zou kunnen verliefd worden met deze onzuivere, misvormde persoon.
GERELATEERD: Ik ben 27 en gescheiden - Dit is hoe mijn datingleven eruit ziet
Dus ik belde mijn moeder en vroeg het. Nou, ik belde haar en snikte. Ik werd helemaal overspoeld door zelfbewustzijn en zelfmedelijden. Mijn moeder heeft haar hele leven overgewicht gehad en ze heeft vertrouwen gevonden als een zelfbenoemde 'dikke meid'. Ze was geduldig en genereus terwijl ik uit elkaar viel door onzekerheden die ze van haar schouders heeft geveegd tientallen jaren.
Later die avond stuurde ze me een scherpzinnige, real-talk e-mail met de titel 'Fashion Tips for Feeling Like a Fat Girl'. Ze zei dat ik moest stoppen met medelijden met mezelf te hebben en voor mezelf moest gaan zorgen. “Stel het kopen van kleding voor als je slank wordt niet uit. Je moet er vandaag, morgen en volgende week goed uitzien.” Ze herinnerde me eraan dat overgewicht en aantrekkelijk zijn niet tegenstellingen, die door tv en films gemakkelijk worden vergeten. Ze wees er opgewekt op dat vrouwen met overgewicht "veel seks hebben en veel trouwen" en stelde voor dat ik trots zou zijn op andere kenmerken dan mijn taille. Ze vertelde me aardig te zijn voor anderen en voor mezelf, massages, wandelingen in mooie buurten en yoga aan te bevelen.
De e-mail van mijn moeder leerde me hoe ik me moest kleden rond een lichaam waar de mode-industrie minder meelevend was. Ze liet me kennismaken met nieuwe silhouetten en moedigde me aan om accessoires te gebruiken. Ze liet me zien hoe ik nieuwe troeven kan vinden die vertrouwen wekken (ik ben een volle cupmaat groter geworden, en ik ben er niet boos op!). En, zoals elke moeder zou doen, zei ze dat ik mijn verdomde haar moest borstelen. Ze gaf me toestemming om te investeren in het zelf dat ik op dat moment was. Ik hoefde niet te wachten tot een fantastische dag waarop ik me een weg terug krabbelde naar het lichaam dat ik eerder had gehad.
GERELATEERD: Lees Rowan Blanchard's ongelooflijk rauwe dagboekaantekening over angst
Krediet: Mint Images RF/Getty Images
Het beste van allemaal kwam een paar weken later met de post. Mijn moeder kocht haar kleding vaak online, omdat de meeste fysieke winkels haar maat niet hebben. Ze had een See By Chloé wikkeljurk besteld in een XL - te klein voor haar, dat wist ze, maar ze had gehoopt dat de striksluiting genoeg speling zou hebben om rond haar middel te komen. In plaats daarvan bleef het in haar kast tot mijn histrionische telefoontje. Ze gaf het aan mij door en zo was het Botero-zusterschap van de reizende XL-wikkeljurk geboren.
De jurk was een tint ballerinaroze die alleen maar kan worden omschreven als assertief mooi. Het had een basis van zachte jersey met lichte chiffon die zich verzamelde bij de schouder, over het lijfje gedrapeerd werd in verleidelijke plooien en zachtjes over de rok liep. De wikkelsluiting was verstelbaar en sloot aan waar ik me prettig voelde. Bij elke stap golfden de luchtige lagen van de rok flirterig op en graasden ze nauwelijks over mijn dijen. Ik had het gevoel dat ik in een geuradvertentie speelde. Belangrijker nog, ik voelde me mezelf.
Deze jurk veranderde niets aan mijn lichaam, maar het veranderde de manier waarop ik het zag. Ik heb opnieuw geleerd hoe ik me vrouwelijk moet voelen. De sensualiteit van chiffon is onmiskenbaar. Een briesje zou langs de mouwen fladderen en ik zou me herinneren dat mijn huid graag wordt aangeraakt. Maar het was meer dan alleen het materiaal. Kleren veranderen de manier waarop je door de wereld beweegt. Een paar hakken zal je houding rechtzetten en je zit anders in een minirok dan in een spijkerbroek. Ik was iedereen in mijn wijde, zwarte kleren voorbij gerend, starend naar de grond. Maar als je te snel loopt in een ongestructureerde jurk, vouwt de rok zich ongemakkelijk tussen je benen. Mijn jurk dwong me om het rustiger aan te doen en naar mensen te glimlachen. Als ik de juiste pas sloeg, zwaaide de stof naar de zijkanten en accentueerde mijn brede heupen. Het was het kleermakersequivalent van een trillende R, en het was allemaal erg sexy.
GERELATEERD: Hoe Lindsey Vonn haar weg terug vocht van carrièrebedreigende verwondingen
Een prettig bijproduct van mijn hernieuwde zelfvertrouwen was dat ik me klaar voelde om mezelf weer naar buiten te brengen. Ik slenterde van OkCupid-date naar OkCupid-date totdat ik John ontmoette, bijna precies een jaar na mijn eerste dosis prednison. Hij werd verliefd op mij, elke centimeter en elke striae. Nu kijk ik ernaar uit om nog een transformatieve jurk te dragen - nog steeds chiffon, maar deze keer ivoor - wanneer we in oktober trouwen.
Ik accepteer dat ik waarschijnlijk nooit meer een maat small zal dragen en in plaats daarvan streef ik ernaar om zo gezond mogelijk te zijn. Ik heb bootcamplessen, gewichtheffen, koolhydraatarme diëten en verschillende cardiotrainingen geprobeerd, aangemoedigd door mijn artsen. Mijn huidige regime omvat intervaltraining met hoge intensiteit, een wekelijkse hiphopdansles en een voedselschaal. Mijn BMI ligt nog steeds boven de grens van overgewicht, maar ik ben zo veel afgevallen dat de jurk een beetje te los zat om eraan te hangen. Ik heb het online verkocht, en ik stel me graag voor dat het nu een andere vrouw hetzelfde evenwicht brengt als het mij bracht.