"Wil je het geslacht weten?" vroeg mijn dokter. "Ja!" Ik reageerde zonder een moment te aarzelen. Ik ben journalist en wil altijd meer weten. En toch was dit niet het moment waar ik van had gedroomd. Ik stond niet naast een met glazuur gehulde cake, gewapend met een mes om de roze of blauwe kruimels te onthullen. Ik lag niet op een onderzoekstafel met een plakkerige ultrasone sonde tegen mijn buik gedrukt.
Ik was niet eens zwanger.
Ik was aan de telefoon en stond onhandig in een stille gang op mijn werk. Wat mijn dokter aanbood om te onthullen, was niet het geslacht van een baby, maar het geslacht van een klomp cellen. Twee eigenlijk - een paar ingevroren embryo's waar mijn man en ik tienduizenden dollars aan hadden uitgegeven om te maken.
"Het zijn jongens!" zei hij opgewonden.
Het nieuws gaf onze embryo's leven en vervulde me met angst. Het was de laatste verrassing in mijn jarenlange mars naar het moederschap, een voorloper van... Wat kunt u verwachten als u in verwachting bent?g die de titel had kunnen hebben Dit had ik helemaal niet verwacht.
Als tiener had ik een opgeruimd levensplan opgesteld: getrouwd op 27-jarige leeftijd, twee dochters voor 34. Ik ging ervan uit dat wanneer ik klaar was om kinderen te krijgen, ik ze ook zou krijgen, niet in de laatste plaats omdat mijn moeder haar eigen vruchtbaarheid als een bedreiging gebruikte. Ze zette me als middelbare scholier in het nauw met een wisselende cast van vriendjes en greep me bij de schouders: "Je vader en ik werden bij de eerste poging zwanger", waarschuwde ze.
VERWANT: De voordelen en risico's van zwanger worden op verschillende leeftijden
Ik ontmoette mijn man, Matthew, toen ik 27 was (al achter op schema!). We trouwden vier jaar later en begonnen twee maanden voor onze eerste huwelijksverjaardag te proberen een baby te krijgen. Ik plaste angstig op de chicste ovulatiestaafjes die ik kon vinden. Bij elke trilling of steek in mijn bekkengebied maakte mijn hart een sprongetje. Het zonk net zo snel met het begin van mijn menstruatie.
Ongeveer een derde van de stellen wordt zwanger in de eerste maand dat ze proberen. Dat aantal springt na zes maanden naar 80 procent. Mijn gynaecoloog moedigde ons aan om het een jaar te proberen, maar na negen maanden begon ik me zorgen te maken. Ik was 32 en was voortgekomen uit de waanzinnig vruchtbare baarmoeder van mijn moeder. Dus waarom was ik niet zwanger?
We kregen ons antwoord na een tiental doktersafspraken en een reeks tests. Bij mijn man werd een gebalanceerde chromosomale translocatie vastgesteld, wat inhoudt dat stukjes van twee chromosomen werden verwisseld. Het is ongebruikelijk, maar niet ongebruikelijk: ongeveer één op de 560 mensen heeft een uitgebalanceerde translocatie. De meeste mensen realiseren zich niet dat ze het zelfs hebben totdat ze proberen zich voort te planten, omdat het kan leiden tot een hoger risico op een miskraam en geboorteafwijkingen.
Het nieuws was verwoestend. We huilden. We mokken. Wij vochten. Het was een desoriënterende tijd. Ik gaf Matt zelfzuchtig de schuld van iets waar hij geen controle over had. En op ons laagste moment bood hij aan het te bellen, om me iemand anders te laten vinden met wie ik een baby kon krijgen. Maar dat was nooit een optie. Ik wilde een gezin met de man die ik aanbad. Op aanraden van zijn arts zijn we direct overgegaan op in-vitrofertilisatie (IVF).
Krediet: met dank aan Elizabeth Holmes
Sinds 1985 zijn in de VS meer dan een miljoen baby's geboren met behulp van IVF en aanverwante behandelingen. Maar toen ik door wat onverstandig, laat op de avond Googelen hoorde waar we aan toe waren, moest ik bijna overgeven. Eerst komen er een week of meer schoten in de buik, waarbij de eierstokken opzwellen tot de grootte van sinaasappels en ze ertoe brengen meer dan één ei te produceren. Eindeloze doktersafspraken in de vroege ochtend om uw voortgang te volgen, culmineren in het ophalen van eicellen onder narcose. Vervolgens speelt een laborant vaak matchmaker, waarbij hij de eieren combineert met sperma. Dan kruis je je vingers en hoop je als een hel dat die twee het nemen en samen uitgroeien tot een embryo dat geschikt is om terug te plaatsen in een wachtende baarmoeder. Ten slotte is er de 10-daagse wachttijd voor de zwangerschapstest, onderbroken (letterlijk) door dagelijkse injecties naar de achterkant met een naald die lang genoeg is om een olifant te kalmeren.
VERWANT: Ik was een surrogaat en zo is het echt
IVF vergroot de kans op zwangerschap, maar biedt geen garanties. Ongeveer 30 procent van de cycli in 2015, de meest recente beschikbare gegevens, resulteerde in een levendgeborene. Elke cyclus zou ons meer dan $ 15.000 kosten, met een verzekering die slechts een fractie dekt. De budgettering die we aankonden (mijn wortels in het Midwesten hebben een speciaal soort voldoening in soberheid). De naalden kon ik niet. Gelukkig ben ik getrouwd met een man met een veel sterker gestel. Matt bereidde de medicijnen voor en diende elke avond de injecties toe, waarbij hij in mijn buikvet kneep - een noodzakelijke, niet-sexy stap in een wild onsexy proces.
Matt vergezelde me ook naar elke doktersafspraak, te veel om te tellen. Het was een opluchting om hem aan mijn zijde te hebben in de stille, stressveroorzakende wachtkamer aan de Upper East Side van Manhattan. We zouden geen baby maken met een romantische avond vol champagne vol rozenblaadjes. Maar wij waren samen een baby maken.
VIDEO: 12 keer dat beroemdheden zich hebben opengesteld over een miskraam
Die eerste IVF-cyclus was bijna... spannend? Mijn lichaam reageerde goed en leverde een echt kippenhok aan eieren op. We hebben twee van de vier levensvatbare embryo's teruggeplaatst die we na de bevruchting hadden gekregen en...hoezo— een nam. Ik was zwanger. Tot ik dat niet was. Tijdens een routine-echo aan het einde van mijn eerste trimester tuurde mijn arts naar het scherm. Mijn hart begon te bonzen toen duidelijk werd dat er helemaal geen hartslag was - het resultaat van een chromosomale afwijking.
In onze blinde vastberadenheid verdubbelden we met duizelingwekkende back-to-back pogingen. Na een tweede mislukte overdracht, een tweede volledige IVF-ronde en vervolgens een derde niet-succesvolle overdracht, nam de reactie van mijn lichaam af. Na onze derde ronde IVF hadden we helemaal geen geschikte embryo's meer om terug te plaatsen.
Onze wereld werd heel klein. We distantieerden ons van vrienden met kinderen en hielden date-avonden tot een minimum beperkt om centen te knijpen. Op drift en moedeloos ontmoetten we een counselor om over donorsperma te praten en woonden een informatiesessie bij over adoptie. We hebben eindeloos gepraat over wat in de vruchtbaarheidswereld bekend staat als 'kindvrij leven'.
We besloten om een dokter in een andere kliniek te proberen. Hij stelde een kostbare extra stap voor: genetisch testen. Het laboratorium zou een enkele cel verwijderen uit een vijf dagen oud embryo en het naar een laboratorium sturen voor chromosomale testen. Hij paste ook mijn medicijnen aan en mijn lichaam kaatste terug. En in die cyclus hadden we nog vier embryo's die het teststadium bereikten.
VERWANT: Man Repeller's Leandra Medine opent zich over leven met "het borstkankergen"
Een paar weken later belde een verpleegster met de resultaten terwijl we bij een vriend in de Hamptons logeerden. "Twee!" Ik schreeuwde tegen Matt, terwijl de tranen al in mijn ogen sprongen. Twee levensvatbare embryo's! Voor de middag proosten we op het nieuws met mimosa's aan het zwembad. De angst kroop weer naar binnen toen mijn arts belde om de volgende stappen te bespreken en het geslacht deelde. Het nieuws vermenselijkte de embryo's en verhoogde de lat in mijn hoofd.
Op de stevige herfstdag toen we de eerste van die embryo's terugplaatsten, lag ik angstig en alleen op een ijskoude operatiekamertafel, mijn benen gespreid in de stijgbeugels. (Partners zijn daar niet toegestaan, een beleid dat ik begrijp maar waar ik het niet mee eens ben.) Chicago's "You're the Inspiration" speelde overhead. Ik legde mijn handen op mijn bekken, deed een klein gebed en begon te smeken. "Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft," dacht ik toen het embryo mijn lichaam binnendrong. "Blijf alsjeblieft."
Ik zat ongeveer 10 minuten in de verkoeverkamer voordat de verpleegster me vertelde dat ik kon gaan. "Moet ik niet wat langer blijven, voor de zekerheid?" Ik vroeg. ‘Je bent geen kip,’ zei ze lachend. "Het gaat er niet uit vallen." Ik liep onhandig op mijn tenen de wachtkamer in en liet Matts armen me omhullen. Samen staarden we naar het uitvergrote portret van het embryo dat ons door het laboratorium was gegeven, terwijl we het korrelige beeld bestudeerden op hints van levensvatbaarheid.
Negen maanden en 21 uur arbeid later kwam onze zoon Fitzgerald ter wereld. Twee jaar en 11 dagen daarna werd onze tweede zoon, Oliver, geboren. In onze keuken hangen, naast de echobeelden van elke zwangerschap, de foto's van die twee levensvatbare embryo's - twee klompjes cellen, onze twee kleine jongens, Fitz en O. Als het tijd is om met hen te praten over hoe baby's worden gemaakt, zal ik diep ademhalen, glimlachen en beginnen met: "Niet altijd zoals je zou verwachten."
Voor meer van dit soort verhalen, pak het meinummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download13 april.