Een paar maanden geleden was ik getuige van een voetganger in de ogenblikken nadat ze door een vrachtwagen was aangereden op de oprit van de Rite-Aid, waar ik toevallig een drive-thru COVID-test kreeg.
Ik keek vanuit mijn auto toe hoe de vrouw, die halverwege de vijftig leek te zijn, de straat uit strompelde en in elkaar zakte, waarbij ze kennelijk een beenletsel opliep. Mijn eerste gedachte was hoe ik het beste kon helpen.
Voordat ik kon besluiten de apotheker, die mij door het raam een neusuitstrijkje aanreikte, te verlaten en deze vrouw te hulp te schieten, hadden twee andere omstanders kwam in actie, de een probeerde haar te kalmeren en de ander tuurde om het kenteken van de vrachtwagen te onderscheiden terwijl hij belde wat ik vermoedde dat het 911 was. Uiteindelijk was het "juiste" voor mij om de apotheker te vertellen dat een vrouw op de parkeerplaats medische hulp nodig had.
Op dit moment was ik trots op mezelf dat ik een real-life aflevering van Wat zou jij doen?, en het gevoel dat ik de juiste keuze had gemaakt. Ik wist dat de vrouw in orde zou zijn, en ik had mijn steentje bijgedragen om daar zeker van te zijn. We zouden ons allemaal graag voorstellen dat we het juiste zouden doen wanneer we worden geconfronteerd met een dilemma dat beslissende actie vereist, maar vaker doen we
niet doen, en we zeggen tegen onszelf dat we gewoon niet beter hadden kunnen weten. We gaan gewoon mee met wat er om ons heen gebeurt. Of, we zeggen dat er geen duidelijke goede of foute keuze was, waardoor we onszelf met terugwerkende kracht vrijstellen van controle.We krijgen de gave om achteraf te kijken tijdens het kijken Britney inlijsten, de New York Times' documentaire over de vele herhalingen van Britney Spears die we hebben opgebouwd en afgebroken voor sport in de arena van de populaire cultuur. We kunnen 25 jaar in het verleden kijken en de media veroordelen voor grove schendingen van persoonlijke grenzen, voor de seksualisering van een tienermeisje, en veel verkeerde keuzes gemaakt ten koste van haar, van algemeen tot specifiek - zoals een interview in 1998 toen ze werd gemaakt om haar borsten te bespreken, op 17-jarige leeftijd. De industrie wilde dat ze een schoolmeisje was, maar dan sexy; de media noemden haar een 'slet' en gedroegen zich dus recht op elk deel van haar lichaam. Ze leed onder het gewicht van die concurrerende berichten - en boem, werd als krankzinnig bestempeld.
Toen ik een tiener was, geloofde ik in het verhaal dat Britney gek was. Ik zag hoe een getalenteerde vrouw aan flarden werd gescheurd omdat ze een plaaggeest was, omdat ze een slet was, omdat ze publiekelijk werd gevraagd naar de status van haar maagdelijkheid, en vervolgens omdat ze het publiek de zin had gegeven die ze wilden horen, om later een leugenaar te worden genoemd, en daarom een slet. Ik behoorde tot de massa die Britney Spears 'mentaal' noemde, een 'slechte invloed', en, heel scherpzinnig geloofde ik destijds, 'ongetalentiseerd'.
In 2007 was ik een 14-jarige eerstejaarsstudent op de middelbare school die toekeek als een vrouw naar wie ik had geluisterd tijdens mijn meest vormende jaren - vaak in het geheim omdat haar kostuums, dansbewegingen en provocerende teksten te riskant waren voor mijn conservatieve huishouden - ontrafeld. Met meer dan een vleugje Schadenfreude genoot ik van haar ondergang, in de overtuiging dat ze de schande over zichzelf had gebracht. Ze was alles wat mij werd verteld niet te zijn, en de volwassenen in mijn leven wezen naar haar als een symbool van de gevolgen van losse moraliteit. Er was niets waar mijn vader meer bang voor was dan het vooruitzicht dat ik een 'verwend nest' zou worden dat make-up en croptops droeg, en er was niets waar ik meer bang voor was dan het respect van mijn vader te verliezen. Ik begreep toen niet dat dit een valstrik was - ik werd gemaakt om Britney Spears te verafgoden en haar tegelijkertijd te haten (en dus alles wat ik verafgoodde).
Krediet: Getty Images
Het deed er niet toe dat ik elk woord van elk Britney-nummer kende, dat ik uren van mijn leven had besteed aan het choreograferen van dansen op "Baby One More Time" en "Toxic;" of dat ik op mijn 8e gordijnkralen van Claires had gekocht om aan mijn deurkozijn te hangen vanwege de Oeps... Ik heb het weer gedaan albumhoes; of dat het nummer "Lucky" me het concept van emotie door muziek had geïntroduceerd, een uitlaatklep werd voor mijn pre-tienerangst die ik keer op keer speelde op mijn Hit Clips. In 2007 was haar impact op mijn leven onbeduidend omdat het niet overeenkwam met de persoon die ik wilde dat de samenleving me zou begrijpen als: een chillen meisje.
The Chill Girl is afstandelijk, maakt zich geen zorgen over meisjesachtig dingen. Ze luistert niet naar popmuziek; in feite belast ze het actief. Ze beschouwt Elliot Smith en Nick Drake als canon, maar elke vrouwelijke singer-songwriter die in wezen hetzelfde doet, is overdreven emotioneel. (Patti Smith en Joni Mitchell krijgen een pas omdat ze tomboys waren, en omdat ze op dat moment ouder en niet-bedreigend.) Ik ben niet de eerste die de onmogelijkheid van deze trope bespreekt, en hoe vol tegenstrijdigheden het is. Het is zelfs een van de meest geparodieerde stereotypen op sociale media. Maar dat betekent niet dat we niet nog steeds proberen om ons op de een of andere onbewuste manier aan het ideaal aan te passen.
Een paar weken geleden kwam ik een video tegen op TikTok van een jonge vrouw die zong over triviale dingen waarvoor ze zich schaamde om toe te geven dat ze ervan hield. Onder hen was Taylor Swift.
Krediet: Shutterstock
Toegeven dat je Taylor Swift leuk vindt, is ook een soort lakmoesproef geworden voor andere vrouwelijke artiesten. Dat betekent dat ze het niet mogen toegeven als ze dat wel doen. "Het was een schok voor mensen dat ik Taylor Swift leuk vond", vertelde Phoebe Bridgers Nylon vorige maand. "Ik denk dat ze het perfecte voorbeeld is van de manier waarop dat voorrecht echt geluk brengt, maar je moet ook van nature getalenteerd zijn... en je moet een geweldige schrijver zijn, en ik heb altijd gedacht dat ze dat was." Bridgers, een andere blonde muzikant die onlangs aan het uiteinde van seksistische woede, leg de nadruk op Swift's talent, want in de gesprekken over de carrière van Taylor of Britney is het vaak het element dat verloren.
Toen ik de kans kreeg om kritisch na te denken over de opvattingen die ik over Britney had, om te onderzoeken waar (en van wie) ze kwamen, deed ik dat niet. Niet omdat ik te jong was om beter te weten, maar omdat het leuker was om mee te doen aan het spel dat gebruikte Britney (en Paris, en Lindsay, en elke andere jonge, succesvolle, mooie vrouw) als vuistslag tas. Dit is de zekerste manier om ze op afstand te houden - om te bewijzen dat je een relaxte meid bent, en niet zoals hen helemaal niet. Het is de oude "jongensmeisje"-val.
GERELATEERD: Britney Spears's vriend Sam Asghari riep de vader van het pop-icoon uit
Een hekel hebben aan een persoon omdat hij een patriarchaal schema tegenspreekt waarin vrouwen meer op mannen moeten lijken, maar niet te veel op mannen, is contraproductief. Het is ook heel moeilijk niet te doen. Mijn eigen gevoelens over Taylor Swift zijn onnodig ingewikkeld. Er zijn veel artiesten die vaak van genre wisselen, en met wisselend succes. Om de een of andere reden houd ik Taylor echter aan een onverklaarbaar hogere standaard. Als ik een van haar albums niet leuk vind, gaat mijn ingewikkelde denken, dan mag ik Taylor niet als persoon of als kunstenaar. In plaats van een vernieuwer met ruimte om te groeien in haar carrière, zie ik Swift als een verzilvering van het genre du jour (zie ook: Miley Cyrus' flirt met trap, psychrock, country, poprock en punkrock). Als ik echter een van de albums van King Gizzard & the Lizard Wizard niet leuk vind, zou ik waarschijnlijk toch naar hun show gaan, een heleboel merchandise kopen en ongegeneerd meezingen met de tekst van "Fishing for Fishies". Taylor classificeren in een categorie apart van andere artiesten belemmert andere zinvolle gesprekken over de kwaliteit en inhoud van haar albums, de impact van haar superster (bijvoorbeeld haar keuze om haar politieke stilzwijgen te doorbreken), en het feit dat ze uiteindelijk een persoon is met gevoelens. Bij gebrek aan een beter woord is het ronduit dom.
Terugkijkend op de shit waaraan Britney werd onderworpen, krijg je een full-body ineenkrimping. Ik trilde letterlijk bij de herinnering aan de griezelige oude man van Sterren zoeken die vroeg of hij een goede kandidaat zou zijn voor haar vriend toen ze binnen was lagere school. De blik van ongemak op haar gezicht terwijl ze lauw antwoordde (hoewel met een glimlach!) "het hangt ervan af" is genoeg om laat het idee om mannen te verbieden minder klinken als een grove overdrijving en meer als het antwoord op al onze problemen.
In de tussentijd moeten we echter niet stoppen met terugkijken op onze collectieve mishandeling van Britney Spears. We moeten onze onwetendheid erkennen in het licht van het onrecht dat Megan Fox is aangedaan, die zich in 2009 herinnerde dat hij werd geseksualiseerd door regisseur Michael Bay toen ze nog maar 15 jaar oud was, maar Jimmy Kimmel antwoordde in de trant van 'nou, wat heb je verwachten'; of Janet Jackson, die beroemd werd vanwege een defect aan de garderobe van twee partijen tijdens de halftime-show van de Super Bowl in 2004; of Jennifer Aniston, wiens scheiding van Brad Pitt haar de geminachte, verdrietige, kinderloze vrouw maakte, in tegenstelling tot de rol die aan Angelina Jolie was toegewezen - de huiswreker.
Belangrijker nog, we moeten toegeven dat dit niet alleen in het verleden is gebeurd. Kunnen we eerlijk zeggen dat de gesprekken rond zijn? Het lichaam van Billie Eilish voel je je wezenlijk anders dan wat Britney Spears op haar leeftijd heeft doorstaan?
Afgelopen weekend zag ik hoe Phoebe Bridgers, in alle opzichten, mijn idool, een gitaar kapotsloeg op het podium op SNL. Mijn eerste reactie was een huivering. Maar toen ik me terugtrok, realiseerde ik me dat het niet Phoebe was die me deed ineenkrimpen; Ik was geconditioneerd om te zien dat een vrouw zich zo gedroeg (zoals een mannelijke rockster dat zou kunnen) als cheesy of dwaas. Of die mening nu wel of niet is de mijne is het antwoord dat ik zou moeten zoeken.