Wanneer het leven ongebonden voelt, vindt actrice en model Hari Nef rust op een gedurfde, compromisloze manier.
Ik herinner me boodschappen doen met mijn moeder. Ze zou me giechelend door het gangpad van de snack rijden. Ik weet niet of ze dat nog steeds doen, maar kinderfilms en tv-shows werkten vroeger samen met snackbedrijven aan promoties. Het resultaat waren sprankelende zakjes Scooby-Doo-gummies in beperkte oplage of fluorescerende dozen Animaniacs mac 'n' cheese. Ik zou naar die reiken. ‘Je houdt niet van dat soort,’ zou mijn moeder zeggen, en ze zou gelijk hebben. 'Ik hou van de doos,' zou ik zeggen. "Het is gek!"
* * *
Ik ontmoette Adam voor het diner op 11 november 2016. Adam, mijn beste vriend - die zijn persoonlijke stijl ooit beschreef als die van een 'homo-joodse Gianni Versace' - droeg een witte T, vervaagde Levi's en een bobbelige zwarte jas. Ik droeg ongeveer hetzelfde. 'We zien er grappig uit,' zei ik. ‘Ik weet het,’ zei Adam. "Ik stond vanmorgen op en ik dacht: dit is het Amerika van Trump en ik ben te verdrietig om echte kleding te dragen."
Ik denk terug aan het zien van witte letters op zwart: JE STILTE ZAL JE NIET BESCHERMEN. De zin is sinds de verkiezingen blijven hangen op sociale media. Ik wist dat mijn stilzwijgen me niet zou beschermen, maar ik vroeg me af of mijn jas dat wel zou doen. Dagen later besloot ik dat het oké was om mijn eerste selfie sinds de verkiezingen te maken. Ik pruilde in een gele Gucci-jurk: markeerstift citroen met magenta borduursel. Een zijden bloem explodeerde uit de dop van zijn enkele mouw; een andere bloeide uit de top van de andere heup. Ik zag eruit als een giftige tropische vis in de vorm van een nukkig meisje van in de twintig. Ik voelde me mooi, maar niet moeiteloos.
GERELATEERD: 11 chique feministische T-shirts om nu en voor altijd te dragen
Ik dacht na over het Instagram-onderschrift:
"Wie heeft Patti Smith in de kast van zsa zsa toegelaten?"
“van de bloemen kun je veel leren”
“xoxo charlotte perkins gilman”
Ik nam genoegen met absurditeit door middel van SpongeBob: "absorberend en geel en poreus is zij."
Absurditeit voelde goed: een uitweg uit de rouw zonder het uit vreugde (of berusting) totaal te verloochenen. Ik zag er absurd uit; de jurk was misschien (voor de meesten) absurd. Ik zag er ook opzettelijk uit - stoutmoedig, misschien - wat leuk was omdat ik me geen van beide voelde. Ik had veel gehuild, wat duidelijk was, maar het geel maakte het minder.
Mijn vriendin Laura stuurde me een sms met een screenshot van de post. "Ja!" schreef ze, en toen: "Hoe gaat het met je?" Het was te snel na de verkiezingen om 'goed' te zeggen (was ik goed? ik wist het niet). 'Gucci als zelfzorg,' sms'te ik terug. "LOL!"
Krediet: Jason Schmidt
GERELATEERD: Een geheim Gucci-project is in de maak voor Dakota Johnson, Hari Nef en Petra Collins
Drie weken later lach ik op de hoek van 57th en Fifth. Ik sta waar ik op een politiecruiser klom en gedeeltelijk vernielde tijdens een protestmars in de nacht nadat Trump de verkiezingen had gewonnen. We waren vertrokken vanaf Union Square. #NOTMYPRESIDENT. Ik heb het gevoel dat ik op een graf sta, of in de buurt van een mausoleum. Mijn lachen verandert in giechelen.
Ik realiseer me dat de Gucci-winkel niet alleen 'in de buurt' van Trump Tower is, maar erbinnen - deuren geflankeerd door de geheime dienst. Ik tuur naar de bewakers en vervolgens naar hun geweren. Ik controleer mijn tas op vlokken marihuana. Ik lach nog wat. "Waar ga je naar toe?" vraagt de bewaker. Ik knijp mijn stem in de zoetste toon: "Om de hoek." Hij controleert mijn tas. "Een fijne dag, mevrouw."
Een familie straalt voor een foto onder het Trump Tower-bord: mama, papa en een jonge dochter. De kleine dwaalt naar het raam van Gucci. Een gouden sneaker met een regenboogplatform draait op een voetstuk; een perzikkleurige chiffonjurk met een pastelkleurige maraboetrein en een kristalapplicatie glinstert in het licht; een herenvest met de tekst "Bowie" op de rug, omringd door harten en exotische vogels.
"Wauw", zegt de moeder, "wie gaat dat dragen?"
"Ik vind het leuk", roept het meisje. "Het is gek!"
Ik loop naar binnen.
Ophalen voor meer van dit soort verhalen In stijlmaartnummer, op kiosken en beschikbaar voor digitale download feb. 10.
Gefotografeerd door Jason Schmidt. Gucci zijde-wollen gazar-jurk met hertogin strikriem, glasparel, kristal en verouderde met goud afgewerkte ring (rechterhand), en harsparel en verouderde met goud afgewerkte multivingerring. Moderedacteur: Ali Pew. Haar: Eloise Cheung voor Kate Ryan Inc. Make-up: Linda Gradin voor L'Atelier NYC. Manicure: Yuko Wada voor Atelier Management. Decorontwerp: Cooper Vasquez voor The Magnet Agency.