Toen ik acht jaar oud was en me aanmeldde om te gaan crossen, was ik me ervan bewust dat ik zou deelnemen aan een race en dat er veel zou worden gerend. Ik deed het toch. Zes jaar geleden sloot ik me aan bij mijn vriend Kelly - die net als ik werd opgevoed door televisie - om het krachtigste team ooit te creëren om deel te nemen aan een Vrienden-thema trivia-avond. Elke deelnemer was zich er terdege van bewust dat er vriendly vijanden. Toen ik 30 was, geen-van-je-bij-was, en aanvoerder van team Zwitserland op de Olympische Bierspelen, was er niets neutraals aan. Ik wilde goud.
In al deze gevallen zat ik in het spel. Ik heb me aangemeld om mijn hoed in de ring te gooien. Ik was een gewillige concurrent.
Toen ik 38 was en de reis naar keuze begon om alleenstaande moeder te worden, was ik verrast om mezelf weer op het slagveld te vinden. Maar deze keer realiseerde ik me niet dat ik zelfs maar was ingeschreven om mee te doen, totdat een van mijn beste vrienden me diskwalificeerde voor haar leven. Voor haar was de concurrentie te hecht - en te persoonlijk - om een vriendschap te behouden.
GERELATEERD: "Ik zet mijn eierbevriezingscyclus voort, ook al zeggen sommige artsen dat niet"
Als je moeite hebt om zwanger te worden, voelt elke dag als een wedstrijd. Je bereidt je voor, traint, test, probeert - concurreert met jezelf, en hoe onbedoeld ook, soms met anderen om je heen, of op sociale media. Er zijn maar weinig dingen pijnlijker dan door je feed te scrollen en een andere geboorteaankondiging van een beroemdheid of het geslacht te zien onthullen voor een vriend die rond dezelfde tijd als jij begon te "proberen". Toen ik worstelde om zwanger te worden, kon er geen dag voorbijgaan zonder dat een Kardashian of een Duggar zwanger was. Elke post van elke zwangerschap was gewoon een herinnering aan wat ik niet was en wat ik misschien nooit zal zijn. Ik heb altijd geprobeerd een goede sport te zijn. Blij voor hen, verdrietig voor mij, maar soms is dat moeilijk als je alleen op de bank vastzit.
Hoewel ik altijd wist dat ik moeder wilde worden, was ik er nooit echt zeker van of ik iemands vrouw wilde worden. Alleenstaand en 38, realiseerde ik me dat het conventionele pad naar het moederschap, afgezien van een of ander Match.com-wonder, onwaarschijnlijk leek. Na het bespreken van mijn opties om zwanger te worden van mijn OB/GYN, besloten we tot intra-uteriene inseminatie met donorsperma.
Ik kreeg het druk met het plannen van mijn consult met een vruchtbaarheidsspecialist, het bladeren door online spermadonorcatalogi, en mijn mouwen opstropen en mijn broek laten vallen voor een reeks fysieke tests om te peilen waar ik stond, reproductief spreken. Ik had al mijn eenden en ovulatiesticks op een rij. Ik was klaar om dit te doen.
Op dat moment begon ik het nieuws te delen dat de wetenschap en ik gingen proberen om samen een baby te maken. Ik ben begonnen met mijn naaste familie. Ze waren opgewonden voor me - ongerust, maar opgewonden. Toen begon ik het mijn vrienden te vertellen. Een van mijn eerste telefoontjes was naar mijn goede vriend, Zoey. Zoey was de persoon in mijn leven die mijn gedachten kon lezen voordat ik wist dat er iets te lezen was. Ze was verbazingwekkend geestig en zo ondersteunend als een vriend die ik ooit had gehad. Ik was opgewonden om dit nieuws met haar te delen, om haar in mijn hoek te hebben. Het bleek dat ik de enige was die opgewonden was. Zoey leek helemaal niet opgewonden van mijn nieuws. Ze leek geshockeerd. Na een ongemakkelijke stilte na mijn grote aankondiging, verschoof het gesprek naar het weer en geestige grappen over het woon-werkverkeer. In de dagen die volgden, verwaterden onze sms-gesprekken, van dagelijks tot zelden.
Anderhalf jaar lang begreep ik niet wat er was gebeurd. Was Zoey het niet eens met mijn keuze? Twijfelde ze aan mijn vermogen om een ouder te zijn? Toen sloeg er een deuk in mijn brievenbus en viel er een hamer op mijn hoofd en mijn hart. Het was een briefje van Zoey. Een verontschuldigingsbriefje waarin haar gruwelijke en hartverscheurende weg om moeder te worden beschreven werd. Ze vertelde me dat mijn nieuws haar jaloers en bang maakte. Zo bang door het idee dat zwangerschap gemakkelijk zou gebeuren voor mij (wat, het deed het niet) en zo bang dat ze alleen achter zou blijven met een prullenbak met negatieve zwangerschapstesten, dat ze me had weggeduwd.
Vruchtbaarheid is een marathon.
Als je moeite hebt om zwanger te worden of onvruchtbaarheid hebt, is het moeilijk om niet te vergelijken en te concurreren. Het is de race waar niemand aan mee wil doen, maar hier zijn we, voeten in de stijgbeugels en klaar om de hele afstand af te leggen in een marathon van pijn.
Johana en haar vriend Luca uit Newark, N.J., wisten vanaf het begin dat het moeilijk zou zijn om een kind te krijgen. Johana heeft last van cysten in de eierstokken en heeft een van haar eileiders moeten laten verwijderen. Ik heb 10 maanden geprobeerd om zwanger te worden, en nog steeds geen baby. Het was persoonlijk moeilijk voor Johana, en in sommige opzichten ook professioneel. Twee van haar collega's proberen ook zwanger te worden en hebben daar ook moeite mee. Johana dacht dat hun gedeelde problemen hen misschien allemaal dichter bij elkaar zouden brengen. Niet het geval, zegt ze. "Er is een soort rare energie als we het over zwangerschap hebben", zegt ze. Het is de olifant in de kamer, en het is het dier waar niemand over wil praten. Dus ze praten over elk ander dier op de planeet (letterlijk). "Als we samen zijn, moeten we het over huisdieren hebben. Het is ons gemeenschappelijke onderwerp", zegt ze.
GERELATEERD: Waarom zoveel vrouwen gedwongen worden te liegen over het beëindigen van gewenste zwangerschappen
Frances* voelt de concurrentie van vruchtbaarheid overal waar ze komt, en in elke vriendengroep die ze heeft. "Ik zit in meerdere races met verschillende tegenstanders", zegt Frances. Er zijn haar vrienden van de middelbare school en de universiteit, die meerdere kinderen hebben gekregen en gesetteld zijn, en dan zijn er de vrienden van haar man, die het proberen na Frances. Het voelt alsof ze allemaal vooruit rennen terwijl zij en haar man op hun plaats sprinten, zegt ze. "Stel je voor dat je drie jaar lang traint voor een marathon en zo hard rent als je kunt," merkt ze op, "dan passeert iemand je lopend en met ankers aan hun voeten. Je ziet ze over de finish komen, en je bent nog mijlenver weg. Zo voelt onvruchtbaarheid. Ook al is vruchtbaarheid geen race - het is een marathon - verliezen doet nog steeds pijn."
Is het de spanning van de overwinning of de pijn van de nederlaag?
Als je moeite hebt gehad om zwanger te worden, is de grote ironie van de situatie dat pijn en verlies vaak de grote gelijkmaker zijn. Maar ze kunnen net zo goed de grote verdeler zijn.
"Elementen van ieders reis en vruchtbaarheidsverhaal zijn uniek voor henzelf, maar het is moeilijk om niet te vergelijken", zegt Ashley Herndon, een gediplomeerd huwelijks- en gezinstherapeut. "Heb ik genoeg gedaan? Wat is het juiste voor mij? Het wordt moeilijk om niet om te kijken en te zien wat iemand anders doet", zegt Herndon.
Omkijken kan net zo eenvoudig zijn als het maken van vergelijkingen met vrienden of familie die proberen zwanger te worden, of gewoon door je Instagram-feed scrollen om te zien wat je beroemde "vrienden" van plan zijn. "Sociale media is een ander stuk waar het idee van concurrentie wordt versterkt", zegt Herndon. "Sociale media is het hoogtepunt en het happy end. Mensen zijn niet bekend met de tranen of de vuile kant ervan", voegt ze eraan toe.
Als je probeert de concurrentiedrang rond vruchtbaarheid te begrijpen, is het vaak moeilijk om vast te stellen of dit het geval is echt een wedstrijd die geworteld is in de eerste plaats of een rivaliteit gebaseerd op de angst en onzekerheid om helemaal niet te eindigen.
"Het is een vreselijke cyclus van: 'Als ik kan bewijzen of laten zien dat mijn lichaam werkt - dat ik in orde ben - dan ben ik geen gebrekkig persoon'", zegt Herndon. "Het is een wedstrijd gebaseerd op angst."
GERELATEERD: Het maakt niet uit hoe je je voelt over abortus, je moet D&C beter begrijpen
Will Kiltz, directeur communicatie bij CNY Vruchtbaarheid, is het ermee eens dat de sfeer van concurrentie er soms is, maar vaker wel dan niet, is het de angst die echt het probleem is. "Hoewel ik zeker weet dat er een zekere mate van concurrentie is die voortkomt uit persoonlijkheidskenmerken en de krachtige wens om ouders te worden", zegt Kiltz, "is er een angst om achtergelaten te worden."
De angst, angst, schaamte en onzekerheid die gepaard gaan met competitie, bovenop de dagelijkse stress van onvruchtbaarheid, helpen alleen maar om een helse situatie nog heter te maken. "Concurrentie is een extra stressfactor die geen extra stressfactor hoeft te zijn", zegt Herndon.
Terwijl onderzoek naar de relatie tussen stress en zwangerschap resultaten zijn gemengd, het is duidelijk dat extra stress de besluitvorming kan beïnvloeden en ook kan leiden tot terugtrekking uit iemands ondersteuningssysteem — een systeem dat een persoon echt nodig heeft, vooral wanneer ze midden in het eenzaamste gevecht van hun leven zitten leeft.
Niet de pijnlijke winnaar zijn.
Katie van Carmel, Ind., worstelde vijf jaar om zwanger te worden. Voorafgaand aan haar vruchtbaarheidsproblemen, en tijdens de eerste dagen van haar pogingen, wisselde Katie constant sms'jes met haar beste vriendin van de universiteit. Ze zagen elkaar niet veel en spraken elkaar niet zo veel aan de telefoon, maar de relatie was er nog steeds. Dat was totdat Katie's vriend kinderen kreeg, terwijl Katie alleen maar negatieve zwangerschapstests had. In dit geval begon de stilte niet aan Katie's kant van het sms-bericht, maar aan die van haar vriend. "Toen we begonnen te proberen en niet succesvol waren, verwaterde de vriendschap", zegt Katie. "Zodra ik zwanger werd, begonnen we meteen te sms'en. Het was niet kwaadaardig", voegt Katie toe. "Ze wist gewoon niet wat ze moest zeggen en wilde me geen pijn doen door met me over haar kinderen en haar zwangerschap te praten", zegt ze.
Hoewel de pijn om als laatste of nooit te eindigen echt is, is er ook angst en schuldgevoel om als eerste te eindigen.
"Mensen lopen op eierschalen om je heen omdat ze een reactie verwachten", zegt Herndon. "Het zou geweldig zijn als we allemaal genoeg op onszelf afgestemd waren om [tegen anderen] te kunnen zeggen dat we bang zijn", voegt ze eraan toe.
Zich terugtrekken uit de race, maar vechten.
In het hart van alles kan concurrentie alleen leven waar je het laat. Als je het gevoel hebt dat competitie voor jou ongezond wordt, begin dan eerst met het inschatten van je grenzen. "Misschien zijn er dingen die je op je tijdlijn wilt verbergen", zegt Herndon, "of misschien moet je een tijdje babyborrels vermijden."
Zoek ook naar manieren en mogelijkheden om contact te maken en los te laten. "Ik denk dat het moeilijk is om dat allemaal in te houden. Het begint te sijpelen en te bloeden", zegt Herndon. "Zoek een manier om erover na te denken en erover te praten. Of het nu gaat om het vinden van een gemeenschap die deze ervaring doormaakt, of een ondersteuningssysteem waar je de duistere, enge dingen tegen kunt zeggen die je niet zullen veroordelen, "voegt ze eraan toe.
VERWANT: Wat vrouwen echt nodig hebben na een miskraam?
Therapie en zelfzorg, zoals het lezen en luisteren naar podcasts, kunnen heel nuttig zijn als je vastzit in een competitieve en vergelijkende sleur. "Denk ook na over hoe je met je lichaam omgaat en hoe je voor jezelf zorgt", stelt Herndon voor.
Als je denkt dat jij en de relatie het aankunnen, kun je ook het idee onderzoeken om binnen je vriendschappen over de concurrentie te praten. Dit is misschien niet de oplossing voor elke sociale groep, zegt Herndon, maar indien nodig kan het therapeutisch zijn.
Na 7 IUI's, 3 IVF's en een baby van 9lb 13oz, weet ik uit de eerste hand dat vruchtbaarheid draait om vechten en hard vechten. Ik wou dat Zoey en ik een manier hadden gevonden om samen te vechten, in plaats van tegen elkaar. Wat ik tijdens mijn twee jaar durende marathon heb geleerd, is dat het niet is om de strijd uit vruchtbaarheidsstrijd te halen zwaaien met de witte vlag op de kruistocht, het is gewoon je wapenrusting neerleggen zodat je harder kunt vechten tegen een ander dag.
* Naam is gewijzigd ivm privacy.