Ali Wong deelt het verhaal achter die beroemde stand-up speciale jurk

Toen ik opgroeide, kon het mijn ouders niet schelen wat mensen van hen dachten. In de loop van de tijd ben ik op dezelfde manier geworden. Mijn moeder is een immigrant en ze liet zich nooit door andere moeders van mijn privéschool intimideren met hun Birkins en hun brunchdata. Ze was echt trots op het feit dat terwijl ze dingen als gepelde asperges en gepocheerde eieren aten, ze varkenspootjes voor ons kookte. Ze was zo zelfverzekerd en door haar voorbeeld leerde ze me zelfverzekerd te zijn. Ik denk dat dat de reden is waarom ik me altijd zo op mijn gemak voelde in de schijnwerpers.

Ik was 22 toen ik begon met stand-upcomedy in San Francisco. Ik worstelde in het begin om erachter te komen wat ik op het podium moest dragen. Maar ik heb altijd gedacht dat stand-up niet gaat over er op je best uitzien - het gaat erom jezelf te zijn en grappig te zijn, punt uit. Ik kan er later mooi uitzien op een foto op een feestje, weet je? Ik wilde dat mensen me serieus zouden nemen als een komiek en me niet als een seksueel iets zouden zien. Dus koos ik er natuurlijk voor om me als een kind te kleden. Ik werd gesponsord door een plaatselijk skatebedrijf en ze gaven me T-shirts en hoodies om tijdens mijn act te dragen. Ik was ook geobsedeerd door alles dat op Aaliyah's stijl leek, dus ik zou dat soort Minotaurus-look rocken van vrouwelijk zijn aan de bovenkant, maar ultramannelijk aan de onderkant, dragend

Ik stopte met het dragen van dubbele broodjes rond de tijd dat ik 27 was, en toen ontmoette ik mijn man. Ik raakte in 2015 zwanger en tijdens mijn stand-up act kon ik geen broek meer dragen omdat ik moest de hele tijd plassen. Bovendien wilde ik kleding kiezen die mijn babybuil accentueerde, want weet je, ik ben geen verstoppertje. Ik was nooit een van die vrouwen die een tent wilde dragen. Ik wilde dat je wist wat er daarbinnen aan de hand is. Ik wilde dat je deuren voor me zou openen. Ik wilde dat je aanbood om voor de lunch te betalen.

Ik was acht maanden zwanger toen ik mijn eerste Netflix-special filmde, Baby Cobra. Niemand wist wie ik was, dus de verwachtingen waren erg laag. De hele speciale kost, zo'n $2 om te maken. Toen het tijd was om te kiezen wat ik ging dragen voor de taping, ging ik voor een gestreepte jurk van $ 8 van H&M. Het was een van die dingen waar ik, hoewel ik superzwanger was, me er nog steeds een beetje warm in voelde.

De special kwam uit en ik had geen idee hoeveel mensen hem zelfs hadden bekeken, omdat Netflix geen van zijn statistieken vrijgeeft. En toen kwam Halloween, en op de een of andere manier waren mijn H&M-jurk van $ 8 en ik een Halloween-kostuum geworden. Ik kon het niet geloven, want het waren niet alleen Aziatisch-Amerikaanse vrouwen die zich verkleedden alsof ik er extreem zwanger uitzag. Er waren groepen homoseksuele zwarte mannen, blanke mannen en echtgenoten en echtgenotes die allebei als ik gekleed waren. Het was krankzinnig! Dat was het moment waarop ik wist dat mijn leven was veranderd.

GERELATEERD: Danielle Brooks zegt dat er een grote misvatting is over zwangerschapsdressing

De waarheid is dat mensen niet gewend waren om een ​​vrouwelijke strip zwanger te zien optreden, vooral een Aziatisch-Amerikaanse. Dus het was leuk voor mij om mensen te verrassen. Wat nog verrassender was, was dat het Smithsonian me vroeg mijn jurk te doneren aan het National Museum of American History. Dat is waar het leren jack van de Fonz woont, samen met de robijnrode pantoffels van Dorothy De tovenaar van Oz. In het begin zei ik nee omdat ik dacht: "Ik denk dat mijn dochter die jurk wel wil hebben." Maar toen had ik nog een dochter, en ik was... zoals: "Ok, prima, ik moet het aan het Smithsonian geven omdat ik niet wil dat dit iets anders is waar ze uiteindelijk tegen zullen vechten over."

Van alle modefasen die ik heb doorgemaakt, is er misschien geen dramatischer geweest dan toen ik moeder geworden. Het was alsof ik ineens niets meer wilde dragen dat gewoon was meh. Ik wilde iets aantrekken waardoor ik me levendig zou voelen, zelfs als ik dagen niet had gedoucht.

Dus ik wendde me tot pailletten en glanzend luipaardprints en glinsterende gouden broeken omdat ik dat extra beetje sprankeling in mijn leven nodig had. Nu, zelfs mijn oogschaduw moet glinsteren. Mijn bronzer moet glanzen. Ik wil een discobal zijn.

Want weet je wat? Die glanzende jurk met luipaardprint waar ik zo dol op ben, geeft me niet alleen de wreedheid om het hoofd te bieden aan wat er die dag met mijn kinderen gebeurt, maar ook de energie om de kapotte boiler aan te pakken. Ik koos een luipaardjurk toen ik mijn volgende Netflix-special filmde, harde klop vrouw, te. Ik was zwanger van mijn tweede dochter en wilde iets comfortabels en strak en cheesy genoeg dat mensen zich weer als mij konden verkleden voor Halloween.

Tegenwoordig is het beste aan aankleden de reactie die ik krijg van mijn dochters, die nu 2 en 4 zijn. Onlangs, toen mijn oudste, Mari, me zag klaarmaken voor een filmpremière, zag ik er zo drastisch uit anders dan ons dagelijks leven, keek ze naar me zoals je zou willen dat een man naar je zou kijken op je trouwdag. Ze had fonkelingen in haar ogen. Ze kwam naar me toe, een beetje verbijsterd en bevroren, om mijn jurk en mijn haar aan te raken en zei: "Mama, je ziet er prachtig uit." En zomaar brandden mijn eierstokken.

—Zoals verteld aan Jennifer Ferrise

Wongs boek, Beste meiden: intieme verhalen, onvertelde geheimen en advies om je beste leven te leiden, is nu uit. Voor meer van dit soort verhalen, pak het decembernummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download nov. 22.