In een exclusief fragment uit haar nieuwe memoires, Problemen maken, Cecile Richards, de voormalige president van de Planned Parenthood Federation of America en het Planned Parenthood Action Fund, vertelt over de stressvolle dagen in de aanloop naar haar eerste congreshoorzitting, die werd gehouden nadat een anti-abortusgroep video's had vrijgegeven waarin naar verluidt het personeel van de organisatie te zien was die foetale zakdoek. Een van de vele dingen die ze die dag nooit zal vergeten: wat ze droeg—en hoe dat de genderdynamiek weerspiegelde in het spel.
De spanningen liepen hoog op toen we ons klaarmaakten voor de grote dag. Ik maakte het team gek en probeerde elk relevant stuk papier en elk feit te onthouden. In mijn vrije tijd deed ik onderzoek naar alles van welke vormen van anticonceptie een patiënt kon krijgen in een kliniek in Oregon naar hoeveel jongeren elk de tekst-/chathulplijn van Planned Parenthood gebruikten? maand. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik een gigantische map met achtergrondinformatie, wel vijftien centimeter dik.
Tijdens het voorbereidingsproces heb ik het team keer op keer gevraagd: Waar zijn onze patiënten hierin? Waar zijn hun verhalen? Ik belde Dayna Farris-Fisher, een vrouw uit Texas wiens ervaring met Planned Parenthood in mijn gedachten was blijven hangen, en vroeg haar: "Is het goed als ik over jou praat?" Ze stemde dapper toe en wenste me succes.
Een paar dagen voor de hoorzitting hebben we alles doorgenomen zodat ons team kon uitleggen hoe de zaal zou worden ingericht en hoe het zou werken. Er was een rij stoelen, hoog op een platform, als een rechterbank, en dan een plaats voor mij voor de kamer.
“Wie zit er bij mij aan tafel tijdens de hoorzitting, zodat ik vragen kan stellen of hulp kan krijgen?” Ik vroeg.
Lee Balack, een van onze advocaten die ik steeds meer bewonderde, zei: "Ik denk dat het beter is als je daar alleen bent. Je hebt niemand nodig.”
Ik had een kort moment van paniek. 'Wacht even,' zei ik. “Ik heb deze hoorzittingen op tv gezien. Iedereen heeft altijd een advocaat!” Ik pijnigde waanzinnig mijn hersens en herinnerde me elk tv-rechtszaaldrama dat ik ooit had gezien, van Perry Mason tot Matslot. Mensen die terechtstonden werden altijd vertegenwoordigd door advocaten die aan hun zijde zaten.
"Je kunt het. Je bent er klaar voor,' antwoordde Lee. Hoewel ik hem destijds wilde wurgen, ging zijn vertrouwen in mij een lange weg.
GERELATEERD: Cecile Richards treedt af als president van Planned Parenthood
Krediet: Hoffelijkheid
Voor onze laatste doorloop zeiden de advocaten dat ik moest komen in de kleding die ik op de dag van de hoorzitting zou dragen. Een soort generale repetitie, denk ik. Ik koos een blauw basic pak en een speld van mijn moeder die me altijd aan een sheriffbadge deed denken. Wanneer ik met iets heel moeilijks te maken heb, neem ik Ann Richards mee.
Een van de jonge vrouwelijke medewerkers bekeek me van top tot teen. "Als je dat gaat dragen, moet je van schoenen wisselen", zei ze.
"Mijn schoenen?"
Ze wees erop dat het paar dat ik had uitgekozen een ontworpen embleem op de zool had: munitie voor de oppositie.
Het was me niet eens opgevallen. Ik denk niet dat ik de schoenen echt heb gekocht. Ik ben er vrij zeker van dat ik ze van mama heb gekregen, die veel meer was mode bewuster dan ik. Het was moeilijk voor te stellen zo'n serieus gesprek te hebben met een mannelijke getuige over wat hij droeg.
De vermelding van mijn schoenen was toen ik begreep dat ik van top tot teen onder de loep zou worden genomen. Dat besef werd later bevestigd toen de rechtse blogs in een razernij raakten over het feit dat ik geen panty had gedragen naar de hoorzitting. Je moet heel dichtbij kijken om zo'n detail te zien.
GERELATEERD: Wetgevers dumpten Trump's State of the Union voor deze partij
Krediet: Mark Wilson/Getty Images
Aan het eind van de dag was er niet veel meer te doen. Ik zou de feiten herlezen en mijn map inpakken. Ik had mijn pak weer gestoomd en een ander paar schoenen neergezet. [Mijn man] Kirk [Adams] heeft voor ons gekookt. ‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘je weet meer over Planned Parenthood dan wie dan ook in die hoorkamer.’ Ik stopte om dat te overwegen, maar durfde niet toe te geven dat hij misschien wel gelijk had.
Ik belde [mijn] kinderen. Lily was in Iowa, waar ze was verhuisd voor de Clinton-campagne; Hannah was in Indiana en werkte aan een eigen campagne; en Daniel zat op school in Maryland. Ze wensten me allemaal succes en ik ging vroeg naar bed.
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, probeerde ik te mediteren. Het werkte niet. Het team pakte een auto en we reden naar Capitol Hill. Er stonden demonstranten buiten de hoorzitting, wat niets nieuws was. Het deed me denken aan een Planned Parenthood-lunch die we jaren eerder hadden gehad op het platteland van Long Island. De plaats was moeilijk te vinden en bij de afslag moesten we langs een groep demonstranten met lelijke borden rijden. Toen we eenmaal binnen waren, kwam een van onze oudere donateurs, netjes gekleed in haar 'ladies who lunch'-pak en parels, naar me toe. "Ik zag die demonstranten buiten," zei ze, en voordat ik iets kon zeggen, ging ze verder: "Ik was zo... blij dat ze er waren - anders had ik nooit geweten waar ik heen moest!' De herinnering aan haar maakte me glimlach.
Toen ik de hoorkamer binnenliep, keek ik nog een laatste keer op mijn telefoon. Ik kreeg een binnenkomend sms'je van mijn vriend Terry McGovern, die werkt in de wereldgezondheidszorg en de gezondheid van moeders. Haar boodschap luidde: "Vergeet niet om vanmorgen de woede van vrouwen door de eeuwen heen met je mee te dragen!"
Van Problemen makendoor Cecile Richards. Copyright © 2018 door Cecile Richards. Herdrukt met toestemming van Touchstone, een afdruk van Simon & Schuster, Inc.