Toen ik 26 was, was ik vrijgezel, woonde in Manhattan en werkte als journalist bij Vanity Fair. ik was Carrie Bradshaw... in verstandige schoenen. Toen stuurde een toevallige ontmoeting me op een ander traject.
Op een dag kwam ik een vriend op straat tegen. Ze had een paar van mijn excentrieke humorstukken gezien en zei tegen me: "Nell, ik bedoel dit niet als een belediging, maar ik denk dat je voor televisie zou kunnen schrijven." Het idee was nooit bij me opgekomen. Ik was opgegroeid aan de oostkust en wist niets van de entertainmentindustrie af. Geïntrigeerd nam ik contact op met een vriend van een vriend die voor tv schreef. Hij vertelde me dat ik een script op specificatie moest maken voor een show die al aan de gang is.
Nu waren de populaire shows in die tijd:De Cosby-show en De gouden meisjes, maar mijn favoriet was Het is de show van Garry Shandling. De komedie was absurdistisch en het concept doorbrak de vierde muur. Geniale stand-up Garry Shandling speelde een man genaamd Garry, die het publiek rechtstreeks toesprak. Ik kreeg een paar voorbeelden van scripts en schreef er een. Als je niet weet wat je doet, kun je soms dingen doen waarvan je niet wist dat je ze kon doen.
Mijn script vond zijn weg naar schrijvers Al Jean (nu showrunner bij The Simpsons) en Mike Reiss, die het aan hun baas gaf. Een week later kreeg ik een telefoontje van de producer van de show, Alan Zweibel, die zei: "We willen je script kopen." Ik voelde me een rookie in de grote competities die een homerun had geslagen in haar eerste slagbeurt.
De show vloog me naar L.A. om aantekeningen te maken. Ik zat in Alans kantoor toen Garry langsliep. Hij deed een dubbele take en vroeg: "Wie is dit?"
GERELATEERD: Mandy Moore en Milo Ventimiglia "Ouder" Hun Dit zijn wij Kinderen op de meest schattige manier
'Dit is Nell,' zei Alan. "Ze schreef dat spec-script over de partijlijn die we leuk vonden." Garry knikte bevestigend. 'Je schrijft als een vent', zei hij. Ik straalde van wat duidelijk een compliment was in de jaren ’80.
Garry voegde zich bij ons op kantoor, maar de vergadering verliep niet helemaal zoals gepland. Garry had geen zin om aantekeningen te maken en gaf me in plaats daarvan een rondleiding door de set. Er was een pingpongtafel opgesteld voor een aflevering, dus speelden we een spelletje. (Garry was een competitieve speler, maar ik kon het bijhouden omdat mijn broer en ik als kinderen bijna elke avond pingpong speelden na het eten.)
Ik keerde terug naar New York en vond een bericht op mijn machine van Alan. Hij en Garry hadden er meer over gesproken en ze gingen niet verder met mijn spec-script. In plaats daarvan hadden ze een nieuwe idee voor een aflevering die ze wilden dat ik zou schrijven. Ik schreef een ander script in een week en stuurde dat in. Een paar dagen daarna belden ze me en zeiden: "We gaan dat script ook niet produceren, maar we zullen je betalen voor het werk dat je hebt gedaan."
Ik hing de telefoon op en had het gevoel dat mijn homerun in een lange fout was veranderd. Toch was ik meer bemoedigd dan teleurgesteld. Ik had een komische held ontmoet en hij had mijn schrijven geprezen. Meer nog, ik leerde dat ik het leuk vond om twee scripts te maken. Om niet te literair te worden, maar er is een geweldig essay van Albert Camus genaamd 'The Myth of Sisyphus'. Zoals de mythe gaat, de goden strafte Sisyphus door hem te dwingen elke dag een rots naar de top van een berg te rollen, alleen om de steen terug te zien vallen naar de onderkant. De bevalling is bedoeld als marteling, maar Camus stelt dat Sisyphus precies weet wat hij moet doen, wat hem 'de meester van zijn dagen' maakt.
GERELATEERD: Dit is het volgende grote project van Jennifer Aniston
"De strijd zelf naar de hoogten is genoeg om het hart van een man te vullen", betoogt Camus. "Je moet je Sisyphus gelukkig voorstellen."
De Shandling-ervaring deed me beseffen dat ik niet kon bepalen of mensen de steen zouden sturen crashen, maar ze konden me niet stoppen om terug te gaan naar de bodem en het proces te starten opnieuw. Een paar maanden later werd ik aangenomen om te werken aan een nieuwe nachtshow op Fox. Helaas duurde die baan niet lang, maar gelukkig deed mijn vriendschap met de schrijvers in het kantoor naast het mijne - Conan O'Brien en Greg Daniels - dat wel.
Een jaar later kreeg ik met mijn Shandling-specificatiescript een baan in het laatste seizoen van Nieuwhart, met in de hoofdrol de grote Bob Newhart. De Nieuwhart opdracht leidde tot een script voor The Simpsons, wat leidde tot een stint op Late Night met David Letterman. Nu, meer dan 30 jaar later, heb ik carrière gemaakt op tv in shows variërend van Sabrina, de tienerheks (die ik heb gemaakt) om NCIS. Het blijkt dat ik Liz Lemon was, niet Carrie Bradshaw.
Zoals Sheryl Sandberg schreef in het voorwoord van mijn boek: “Nells verhaal is inspirerend, niet omdat ze niet te stoppen, maar omdat toen ze werd gestopt, ze manieren vond om te blijven schrijven, [en] te blijven creatief … "
Geef me een steen en ik rol hem.
De memoires van Scovell,Alleen de grappige delen, komt uit op 20 maart.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het aprilnummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken en voor digitale download maart 16.