De twee meest fundamentele dingen die me maakten tot wie ik ben, waren mijn overleden ouders en het feit dat ik opgroeide in New York City. Ik kom uit verschillende generaties beproefde New Yorkers. Mijn grootouders en mijn vader woonden in de Bronx. Mijn moeder kwam uit Brooklyn. Ik ben geboren en getogen in Forest Hills, Queens. En zoals veel kinderen die opgroeiden in de buitenwijken, besteedde ik veel tijd aan het romantiseren van Manhattan. Tot op de dag van vandaag is er niets magischer voor mij dan over de 59th Street Bridge te rijden en de skyline van de stad te zien.
De eerste tien jaar van mijn leven zag ik hoe mijn moeder zich elke dag aankleedde, de metro instapte en naar het World Trade Center ging, waar ze voor de telefoonmaatschappij werkte. We waren een gezin uit de middenklasse, maar ik vond het het toppunt van verfijning dat ze in zo'n iconisch gebouw werkte. In die tijd hield het World Trade Center soms culturele evenementen, en mijn moeder nam me mee samen met haar de stad in om exposities te zien van kunstig geconstrueerde poppen of wat dan ook dat te zien was week. Ik kan me nog levendig herinneren dat ik naar haar kantoorfeestjes ging en naar het observatiedek van het WTC.
Op zijn bar mitswa in Queens, 1991.
| Krediet: met dank aan Billy Eichner
Na haar overlijden in 1999 hield ik een nauwe band met de gebouwen. Als tiener ging ik naar Stuyvesant High School in Battery Park, waar je door de ramen de Twin Towers kon zien. En nadat ik afstudeerde aan Northwestern, was ik vastbesloten om in Manhattan te gaan wonen, dus drie vrienden en ik vonden een kleine loft in Greenwich Street, letterlijk in de schaduw van het WTC, een blok weg.
Toevallig verhuisden op 1 september 2001 mijn beste vriend, Robin [Lord Taylor], en ik naar een ander appartement op 30th Street en Ninth Avenue. En 10 dagen later gebeurde 9/11. We hebben het op de een of andere manier gewoon gemist, door puur geluk. Ik deed op dat moment mijn worstelende acteur-schrijver-ding, dus ik was thuis toen het gebeurde. Ik zal nooit vergeten dat een vriend belde en zei: "Zet de tv aan - er is net een vliegtuig neergestort in het World Trade Center." Het was afschuwelijk, maar het voelde als een willekeurige daad. En toen zag ik het tweede vliegtuig inslaan, en net als iedereen realiseerde ik me dat het geen ongeluk was.
Wat ik zag in de dagen die volgden op 9/11 was hoe ongelooflijk veerkrachtig New York is. Er is geen stad in de wereld die de manier verenigt die wij doen na een tragedie. We zagen het in 2001 en opnieuw tijdens de pandemie. New Yorkers kunnen bot zijn. Ze zijn heel eerlijk. Ze zijn nogal onaangedaan door gekke situaties die andere mensen zouden choqueren, waaronder ik die soms onzin op straat schreeuwde. Maar ondanks alle persoonlijke, sociale en economische uitdagingen, behouden we gevoel voor humor en een zelfbewustzijn dat het leven kort en absurd is en soms gruwelijk en onrechtvaardig. En toch moet je gewoon doorgaan.
De stad heeft veel meegemaakt. Ik wil New Yorkers wat tijd geven om in vrede rond te lopen.
Dat heb ik altijd gezegd Billy op straat is een soort vreemde liefdesbrief aan de mensen die door deze straten lopen: rijk, arm, elk ras, etniciteit, religie, geslacht, seksuele geaardheid - die New Yorkers waren altijd de sterren van de show. En wat ik heb geleerd na jaren van filmen hier, is dat je onder het soms norse oppervlak zult vinden de grappigste, slimste en meest optimistische mensen, en daarom blijft het mijn favoriete plek in de wereld.
Nu, ik zeg niet dat alles altijd hunky-dory is - we hebben ook onze dum-dums omdat het New York is en we iedereen hebben. En de stad heeft allerlei hervormingen nodig. Maar als je bedenkt hoeveel verschillende soorten mensen op elkaar gepropt zitten, doen we er goed aan om elkaar te omhelzen. De diversiteit van de artiesten en artiesten die op de een of andere manier, met alle economische druk, toch een manier vinden om hier te wonen, is ongelooflijk. En dat maakt het voor mij de meest creatief inspirerende plek om te zijn. Als ik in L.A. ben, ga ik zitten en probeer een script te schrijven en het is alsof je tanden trekt. Maar de tweede keer dat ik thuiskom, verlaat ik gewoon mijn appartement, begin rond te lopen en onmiddellijk beginnen dingen in mijn hoofd te draaien. Ik ben zo dankbaar dat deze stad me dat altijd heeft gegeven en nog steeds doet.
Nu New York weer opengaat, is mij gevraagd of Billy op straat zou kunnen terugkomen, en mijn antwoord is dat de stad veel heeft meegemaakt. Ik wil New Yorkers wat tijd geven om in vrede rond te lopen zonder masker op en zonder zich af te vragen of ze zullen worden uitgescholden over Merrie van Easttown's Emmy kansen door een lange, joodse homoseksuele man. Maar misschien ga ik ooit weer de straat op. Want de stad komt al terug. We kijken toe hoe restaurants weer open gaan en Broadway terugkeer. En ik weet nu al dat het groter en beter gaat worden dan voorheen. New Yorkers weten geen andere manier om het te doen.
Zoals verteld aan Jennifer Ferrise.
Eichner is hierna te zien als Matt Drudge in Beschuldiging: Amerikaans misdaadverhaal, première sept. 7 op FX.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het septembernummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download aug. 13e.