Barack Obama over de vrouwen die hem hebben gemaakt

Ter ere van de releasevan zijn langverwachte memoires Een beloofd land, In stijl ging zitten met voormalig president Barack Obama om te praten over de meest invloedrijke vrouwen in zijn leven. Hier is zijn exclusieve reactie samen met een fragment uit het eerste hoofdstuk van zijn boek.

In stijl: Wat is het meest badass aan Michelle, Malia en Sasha?

Barack Obama: Ze hebben allemaal meerdere badass-kwaliteiten. Ik denk dat mensen het weten Michelle goed genoeg om te weten hoe geweldig ze kan zijn als spreker in het openbaar. Ze zijn zich waarschijnlijk minder bewust van hoe het is om met Michelle te sporten als ze echt in haar ritme is. En soms is dat inclusief haar boksen. Je wilt niet in de weg staan ​​wanneer ze aan een tas werkt - inclusief enkele schoppen. Er is kracht daar.

Sasha is, zoals Malia het beschrijft, volledig overtuigd van haar eigen kijk op de wereld en is niet geïntimideerd of geïntimideerd - en is nooit geweest - door iemands titels, iemands geloofsbrieven. Als ze denkt dat er iets niet klopt, zal ze dat ook zeggen. Toen ze 4, 5, 6 jaar oud was, als ze eenmaal een beslissing had genomen, zou ze erin graven en er niet vanaf kunnen worden gestuurd. Ik schrijf in het boek hoe we haar kaviaar probeerden te laten proeven toen we Rusland bezochten. Ze zei: "Mnn-nnh. Nee sorry. Dat ziet er slijmerig uit. Het is vies. Ik ga het niet doen, ook al moet ik het dessert opgeven." En dat deel van haar karakter is er altijd geweest.

En Malia, ze is gewoon opgewekt. Ze is iemand die van mensen houdt, van het leven houdt en van gesprekken houdt. Ze verveelt zich nooit, wat een slechte eigenschap is die je overal mee naartoe kan nemen.

Ik kom niet uit een politiek gezin. Mijn grootouders van moederskant waren Midwesten van voornamelijk Schots-Ierse afkomst. Ze zouden als liberaal worden beschouwd, vooral naar de maatstaven van de steden in Kansas uit het Depressietijdperk waarin ze zijn geboren, en ze waren ijverig om het nieuws bij te houden. "Het hoort bij een goed geïnformeerde burger", zei mijn grootmoeder, die we allemaal Toot noemden (afkorting van Tutu, of oma in het Hawaïaans), terwijl ze over de top van haar ochtend tuurde. Honolulu-adverteerder. Maar zij en mijn grootvader hadden geen uitgesproken ideologische of partijdige neigingen, behalve wat zij als gezond verstand beschouwden. Ze dachten aan werk - mijn grootmoeder was vice-president van escrow bij een van de lokale banken, mijn... grootvader een verkoper van levensverzekeringen - en het betalen van de rekeningen, en de kleine afleidingen die het leven moest hebben aanbod.

En hoe dan ook, ze woonden op Oahu, waar niets zo dringend leek. Na jaren doorgebracht te hebben op plaatsen als Oklahoma, Texas en de staat Washington, waren ze in 1960 eindelijk naar Hawaï verhuisd, een jaar nadat de staat was gevestigd. Een grote oceaan scheidde hen nu van rellen en protesten en dergelijke. Het enige politieke gesprek dat ik me kan herinneren dat mijn grootouders hadden toen ik opgroeide, had te maken met een strandbar: De burgemeester van Honolulu had Gramps' favoriete drinkplaats afgebroken om het strand aan het eind van Waikiki.

Mijn moeder, Ann Dunham, was anders, vol uitgesproken meningen. Het enige kind van mijn grootouders, ze kwam in opstand tegen de conventies op de middelbare school - het lezen van beatnik-dichters en Franse existentialisten, die dagenlang joyriden met een vriend naar San Francisco zonder het te vertellen iedereen. Als kind hoorde ik van haar over burgerrechtenmarsen en waarom de oorlog in Vietnam een ​​misplaatste ramp was; over de vrouwenbeweging (ja tegen gelijk loon, niet zo happig om haar benen niet te scheren) en de War on Poverty. Toen we naar Indonesië verhuisden om bij mijn stiefvader te gaan wonen, zorgde ze ervoor dat ze de zonden van corruptie bij de overheid uitlegde ("Het is gewoon stelen, Barry"), zelfs als iedereen het leek te doen. Later, in de zomer werd ik twaalf, toen we een maand lang op familievakantie gingen en door de Verenigde Staten reisden drong erop aan dat we elke avond naar de Watergate-hoorzittingen zouden kijken, met haar eigen doorlopende commentaar ("Wat verwacht u van een" McCarthyiet?").

Ze richtte zich ook niet alleen op de koppen. Toen ze eens ontdekte dat ik deel uitmaakte van een groep die een kind op school plaagde, zette ze me voor haar neer, met getuite lippen van teleurstelling.

"Weet je, Barry," zei ze (dat is de bijnaam die zij en mijn grootouders voor mij gebruikten toen ik opgroeide, vaak afgekort tot "Bar", uitgesproken als "Beer"), "er zijn mensen in de wereld die alleen maar denken aan" zich. Het kan ze niet schelen wat er met andere mensen gebeurt, zolang ze maar krijgen wat ze willen.

"Dan zijn er mensen die het tegenovergestelde doen, die zich kunnen voorstellen hoe anderen zich moeten voelen, en ervoor zorgen dat ze geen dingen doen die mensen pijn doen.

'Dus,' zei ze terwijl ze me recht in de ogen keek. "Wat voor persoon wil je zijn?"

Voor mijn moeder was de wereld vol mogelijkheden voor moreel onderricht. Maar ik heb haar nooit gekend om betrokken te raken bij een politieke campagne. Net als mijn grootouders stond ze wantrouwend tegenover platforms, doctrines, absolute waarden, en gaf ze er de voorkeur aan haar waarden op een kleiner doek uit te drukken. ‘De wereld is ingewikkeld, Bar. Daarom is het interessant." Ontsteld door de oorlog in Zuidoost-Azië, zou ze het grootste deel van haar leven daar doorbrengen, het absorberen van de taal en cultuur, het opzetten van microkredietprogramma's voor mensen in armoede lang voordat microkrediet in internationaal verband populair werd ontwikkeling. Ontsteld door racisme, zou ze niet één maar twee keer buiten haar ras trouwen, en haar twee bruine kinderen, wat een onuitputtelijke liefde leek, uitbundig gaan schenken. Ze was verbolgen over de maatschappelijke beperkingen die aan vrouwen werden opgelegd en scheidde van beide mannen als ze aanmatigend of teleurstellend bleken te zijn. carrière van haar eigen keuze, haar kinderen opvoeden volgens haar eigen fatsoensnormen, en vrijwel alles doen wat ze verdomd goed doet verheugd.

In de wereld van mijn moeder was het persoonlijke echt politiek - hoewel ze niet veel aan de slogan zou hebben gehad.

Niets van dit alles wil zeggen dat ze geen ambitie voor haar zoon had. Ondanks de financiële druk stuurden zij en mijn grootouders me naar Punahou, de beste prep school van Hawaï. De gedachte dat ik niet naar de universiteit zou gaan, was nooit leuk. Maar niemand in mijn familie zou ooit hebben voorgesteld dat ik ooit een openbaar ambt zou bekleden.

Een beloofd land, door Barack Obama, uitgegeven door Crown, een imprint van Random House, een divisie van Penguin Random House.

Voor meer van dit soort verhalen kunt u het januarinummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download dec. 18.