Mijn geweldige moeder werd vorige maand 90. Ze is al 70 jaar actrice en op haar grote dag trad ze op in twee theatershows voordat ze een diner voor 30 personen organiseerde. Ze zwemt elke ochtend, gaat elke week tapdansen en heeft de namen, zo niet de geslachten, van haar 18 kleinkinderen bijna onder de knie. Toen iemand haar onlangs vroeg hoe ze nog steeds sprankelend is op haar machtige leeftijd, suggereerde ze dat het misschien zou kunnen verbonden zijn met haar lunchdieet, altijd hetzelfde: een pakje chips en een glas rood wijn. Ze is scherp, grappig en prachtig excentriek.
Maar elke keer dat we dit jaar over haar 90e verjaardag spraken, vroeg ze me om haar werkelijke leeftijd niet te noemen. "Ik wil niet dat mensen weten hoe oud ik ben - ze zullen me afschrijven", zei ze op een 90-jarige manier. Dus op die ongelooflijk neerbuigende toon die alleen een 55-jarige kan gebruiken als ze haar niet-leeftijdsgebonden moeder aanspreekt, had ik een uitgebreid gesprek met haar (tot haar, niet met haar - ze is mijn moeder, weet je nog).
Het ging ongeveer als volgt: "Mam, als je 90 bent geworden met je gezondheid en je vermogens intact - om nog maar te zwijgen van je aandringen op zonnebaden in een bikini en je weigering om kleding te dragen naar bed - dat is toch iets om te vieren in plaats van... verbergen. Je vocht voor de bevrijding van vrouwen in de jaren '60 - je kunt nu geen deel uitmaken van de samenzwering dat vrouwen alleen geldig zijn als ze jong zijn. Daar zijn we vanaf gestapt. Als mensen opstaan en openlijk zeggen 'ik ben LGBTQI' of 'ik heb psychische problemen', dan zouden we toch zeker met trots moeten zeggen 'ik ben oud'?"
GERELATEERD: "Plus Size" - Verdeeldheid of nuttig? Lindy West legt uit waarom ze weigert met pensioen te gaan
Ik heb dit niet altijd sterk gevoeld. Zeven jaar geleden onderging mijn dochter een operatie die fout ging en haar jarenlang met chronische fysieke en mentale pijn achterliet. Leven met een kind wiens leven ondraaglijk is, is een constante, acute pijn. En de ervaring zette me aan het denken: het is zo erg geweest als het maar kan zijn, mijn ergste angst werd werkelijkheid, en ik ben er nog steeds, gekneusd en een beetje gehavend maar duidelijker, moediger en vastbesloten om alles te omarmen dat positief en vriendelijk is, onbeschaamd en optimistisch.
Dus, samen met het afscheid nemen van een rimpelvrij gezicht, ben ik gestopt met proberen om het leven altijd goed te krijgen. Tien jaar als tv-interviewer en 20 jaar als moeder en producer hebben me een masterdiploma opgeleverd in "doen alsof je weet waar je het over hebt over', met een postdoctorale kwalificatie in 'niet ontdekt worden'. Ik krijg het leven al niet altijd goed, en ik weet nu dat dat nooit zal gebeuren verandering. Ik verlies de angst om te denken: "Wat als ik een fout maak?" Ik heb er zoveel gemaakt. Wat als ik fouten blijf maken?
Ik zal zeker. Wat als een van mijn kinderen ziek wordt, echt ziek? Zij deed. Maar we hebben het overleefd.
Ik ben er niet in geïnteresseerd om mijn vijftiger jaren door te brengen alsof ik in de veertig ben - en de verrassing is... ik hou er echt van om oud te worden. Ik weet dat ik geluk heb met gezondheid en omstandigheden, maar ik geniet ervan om 20 jaar ouder te zijn dan de rest van de gastenlijst en nog steeds de laatste te zijn die een feestje verlaat. Ik geniet van mijn missie om de denim jumpsuit te introduceren als een verplicht uniform voor 50-plussers.
VIDEO: Introductie van Apprécier, a Mode Site die stijl viert op elke leeftijd
Ik ben eindelijk blij dat ik 1.80 meter ben en afscheid heb genomen van hoge hakken, want het zijn belachelijke uitvindingen en ik voel me er een ezel in. Ik wil niet dat Botox me eruit laat zien alsof ik nog nooit een slapeloze nacht of een onrustige gedachte heb gehad. Ik ben liever schaap verkleed als blij schaap dan schaap verkleed als lam. En als dat leidt tot baanbeperkingen, werk ik liever ergens anders. Ik wil de betekenisvolle vouwen en de diepe lachlijnen omarmen, want er is veel om om te lachen. Ik wil niet zeggen: "Bedankt", als iemand beleefd zegt: "Je ziet er niet uit van je leeftijd." In plaats daarvan begon ik me beledigd te voelen door de opmerking, zoals ik was toen ik 12 was.
Ik ben 55½ en heb zin in de toekomst. Zolang gezondheid en geheugen het volhouden, kunnen de komende decennia het hoogtepunt, de terugverdientijd, de prijs, het mooiste en meest onbevreesde stadium van allemaal zijn. Ik ben optimistisch over het balanceren van werk en thuis wanneer mijn kinderen er uiteindelijk vandoor gaan, chips eten en rode wijn drinken tijdens de lunch, en eindelijk een groot T-shirt mogen dragen met de tekst "Seriously F-ing Oud."
Voor meer van dit soort verhalen, pak het septembernummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken, op Amazone, en voor digitale download nu.