Mijn vader is blank en mijn moeder is Japans-Amerikaans. Sushidiners waren een vast onderdeel van mijn jeugd, een van de weinige manieren waarop mijn derde generatie Japans-Amerikaanse moeder mijn oudere broer en mij met onze roots kon verbinden. Cultureel gezien was mijn moeder erg Amerikaans (laat haar niet beginnen met de Dodgers of appeltaart - en vooral niet Dansen met de sterren), maar voor speciale gelegenheden - verjaardagen, jubilea, diploma-uitreikingen - vierden we met Japans eten.
En terwijl mijn neven en broer de keuken omarmden met open, uh, monden, sloeg ik mijn armen over elkaar en weigerde te leren hoe ik vast moest houden. hasjiesj en smeken om Burger King in plaats van icky rauwe vis. De eerste keer dat ik sushi echt een kans gaf, was ik 20 jaar oud.
GERELATEERD: Het enige dat extravaganter is dan gekke rijke Aziaten, was de première van de rode loper
Waarom verzette ik me zo onvermurwbaar? Vooral omdat ik toen ik opgroeide door films en televisie leerde om mijn blankheid te waarderen boven mijn Japanse roots. Hoewel Zuid-Californië een gezonde Aziatische bevolking heeft, is de buurt waarin ik ben opgegroeid - een welvarende en conservatieve zak van Orange County, net ten zuiden van waar je misschien de
Echte huisvrouwen of de cast Laguna strand - is overwegend wit. Favoriete culturele bezigheden waren surfen, anderen zien surfen of leren over beroemde surfers uit de omgeving. Mijn blootstelling aan de Aziatische cultuur, buiten de diners van mijn moeder, was beperkt tot wat ik op het scherm zag.En wat ik op het scherm zag, was niet veel.
Op mijn favoriete zenders uit mijn kindertijd, Disney en Nickelodeon, waren er hoogstens twee personages die me een idee gaven van wat 'Aziatisch zijn' betekende. Zelfs in commercials en in films werden deze personages gespeeld door Aziatische acteurs bijna uitsluitend getekend met stereotypen: leergierig en intens stil; bedreven in het oplossen van Rubiks kubussen; letterlijk en figuurlijk dichtgeknoopt. Deze personages waren niet leuk, sociaal of cool; en voor zover ik kon zien, zou geen van hen het hart van Ethan Craft veroveren in Lizzie McGuire. Ooit.
Ik heb het allemaal geïnternaliseerd en voelde dat de helft van mijn identiteit onwaardig en ongelukkig was - als een niet-vleiende moedervlek die je tot het uiterste gaat om te verbergen. Toegegeven, ik was niet verontwaardigd over deze stereotypen. Sterker nog, ik heb ze zelfs nooit ondervraagd. Dat Aziaten eendimensionaal waren was voor mij net zo waar als het feit dat de lucht blauw is en dat *NSYNC in alle opzichten een betere boyband was dan de Backstreet Boys.
GERELATEERD: Waarom de Extra AF-bruid in gekke rijke Aziaten geen trouwjurk droeg
Dus jarenlang claimde ik niet alleen mijn witheid: ik stond erop - en beweerde mijn blanke afkomst bij elke gelegenheid. De achternaam van mijn vader gaf me geloofwaardigheid en ik vertelde mijn leraren trots dat ik Italiaans en Engels was, een beetje Iers en als ze vroegen naar mijn espressokrullen of olijfkleurige teint, zou ik zeggen dat ik een vierenzestigste was Amerikaans. Ik ging elke avond naar bed en wenste dat ik wakker zou worden met een ander haar en een andere huid. Ik was zo wanhopig om blank te zijn dat ik niet eens dacht aan hoe het zou voelen als iemand in films of op televisie eruit zou zien en zich zou gedragen als mij.
Terwijl Aziatische karakters in een hokje werden gestopt als dokters, IT-experts en stomerijen, witte karakters waren multidimensionale, gecompliceerde wezens die konden worden wat ze wilden - journalisten! Acteurs! Superhelden! De liefdesbelang! De wereld was (eh, is) hun oester.
Anno 2018 is er het een en ander veranderd. Voor het eerst heb ik acteurs gezien die Hapa zijn - of half wit, half Aziatisch - zoals ik op het scherm, vooral over die invloedrijke tienerdrama's, zoals degene die ik in mijn jeugd heb gedronken zoals zoveel zakken Hot Cheetos. Er zijn Janel Parrish en Shay Mitchell aan Leugenaars; Charles Melton op Riverdale; Ross Butler op 13 redenen waarom; Chloe Bennet op Agenten van S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow on tienerwolf. En dan hebben we Mitski en Hayley Kiyoko die het vasthouden in de muziekwereld.
Krediet: Getty Images
Net als hun volledig witte tegenhangers spelen deze acteurs complexe personages met uiteenlopende interesses. Het zijn niet de de facto geeks of stille types - maar dat betekent niet dat ze dat niet kunnen zijn. Mitchell's Leugenaars karakter, Emily, bijvoorbeeld, is een atleet, een lesbienne en een amateur-oplosser van moordmysteries; terwijl Melton een jock speelt met een gemene streak op Riverdale. Tot slot mogen acteurs van Aziatische afkomst: zijn.
En toch, hoezeer ik deze Hapa's ook aanbid, er is een fundamenteel begrip dat ze in deze rollen zijn gegoten omdat ze er niet al te etnisch uitzien. Ik moet denken aan Zendaya, die onlangs sprak over een lichte huidskleur zwarte vrouw: "Ik ben Hollywood, ik denk dat je zou kunnen zeggen, acceptabele versie van een zwart meisje, en dat moet veranderen, "vertelde ze de menigte op Beautycon in New York. Soms vraag ik me af of Hapas Hollywoods acceptabele versie van Aziatisch is. Met name speelt hun Aziatische afkomst zelden een rol in hun karakter. Geen sushi-diners voor hen.
Hoewel ik het toen niet besefte, was wat ik op dat moment nodig had een gezonde weergave van niet-tokenized Aziatisch-Amerikanen die te maken hadden met hetzelfde middelbare schooldrama als Lizzie McGuire. Wat ik niet nodig had, waren acteurs die het gevoel hadden dat ze speciaal genoeg waren om deel uit te maken van dat drama omdat ze waren gedeeltelijk wit.
Dus hoewel ja, deze Hapa-acteurs zijn zonder twijfel Aziatisch, en dat is belangrijk (aangezien de ervaring van mijn unieke familie zich afspeelde op het scherm, met een blanke vader en Aziatische moeder met twee dubbelzinnig uitziende kinderen ziet er nog steeds vreemd uit op tv, zelfs voor mij), er is nog steeds een enorme leegte waar portretten moeten zijn van rijke Aziatische ervaringen.
Krediet: Emma McIntyre/Getty Images
Cue een film zoals Crazy Rich Aziaten, die op 16 augustus in de bioscoop verschijnt. Een dynamische weergave van emotioneel complexe, interessante Aziatische mensen (waaronder Hapas als Sonoya Mizuno en Henry Golding), is de voorstelling die ik als kind nooit heb gehad.
Awkwafina's Peik Lin is bijvoorbeeld eigenzinnig, modieus en cool. Maar ze accepteert ook haar Aziatische afkomst, een trots kind van immigranten. Haar vreemdheid is een interessant en gevierd facet van haar identiteit, geen fragment ervan om verborgen te houden, om je voor te schamen of om over te liegen. Ik stel me voor dat jonge meisjes haar ongebruikelijke weergave zien en een Singaporese achtergrond verder associëren met een edgy vroegrijpheid geïllustreerd door een ruige blonde pixiesnit. De manier waarop ik een positief gevoel toeken aan specifieke Europese culturen – de Britten, de Fransen, eigenlijk alle Angelsaksen – zo kan een jongere ook Aziatische culturen vanwege hun rijke diversiteit in plaats van strikt als broedplaats voor tech-genieën waar mensen moeite hebben met interactie met mensachtige robots, laten we alleen ander mensen.
Als volwassene voelt het zien van een speelfilm met een overwegend Aziatische cast niet alleen als de ultieme bevestiging, maar ook als een leerzame ervaring. Ik heb zo'n groot deel van mijn jeugd besteed aan het negeren en verbergen van mijn cultuur, alleen de moeite genomen om het absolute minimum te leren om mijn witheid in de ogen van anderen te behouden. Ik begin eindelijk mijn ogen te openen voor alles, en films zoals Crazy Rich Aziaten (en hopelijk de filmische weergave die zal volgen na het succes van deze film) helpen. Het gaat langzaam, maar we boeken vooruitgang en dat is belangrijk. Omdat niemand sushi mag worden onthouden, hoeveel zelfopgelegde culturele onderdrukking we ook hebben. Niemand.