Paula Abdul maakt geen comeback - ze heeft een renaissance

Op de heetste zaterdag van juli stond ik op een stoel in een bezwete balzaal in het Grand Hyatt Hotel in Manhattan, pal naast een rij duizelingwekkende dansmoeders die hun kinderen filmden. Maar toen ik dichterbij leunde, zag ik dat hun camera's daadwerkelijk op het podium waren gericht, waar het popicoon uit de jaren 90 Paula Abdul leerde 200 kinderen en tieners de choreografie van haar hit uit 1988, "The Way That You Love". Mij." 

"Welke is van jou?" fluisterde ik tegen de vrouw naast me. 'Daar,' zei ze, wijzend naar een meisje van niet ouder dan 13 dat strategisch gescheurde leggings en een paarse crop-top droeg.

'Ehhh,' zei ze, zo-zo gebarend. "De kinderen weten dat ze beroemd is. Maar van

Ik snap het. Toen ik begin jaren '90 was, aanbad ik bij het altaar van Abdul. Al mijn vrienden waren team Madonna, maar ik was een jonge danseres die droomde in "5-6-7-8." Ik heb elke beweging van Abdul gepleegd uit mijn hoofd, spoorde elke slappe biografie op die ik kon vinden, en verkleedde me als haar voor niet één, maar drie Halloweens in een rij. Ik overtuigde mezelf dat met mijn olijfkleurige huid; lang, donkerbruin haar; schoonheidsmerk; en de herkomst van Californië, dat misschien, heel misschien, ik zou kunnen zijn Paula Abdoel.

Wat ik me toen niet realiseerde, was dat Abdul niet alleen het voorwerp was van mijn toegewijde fandom. Ze zette het toneel voor een carrière die drie generaties Amerikaanse popcultuur zou beïnvloeden. Gen X was getuige van haar hoogtepunt in het popsterrendom. Millennials kennen haar als de idool rechter die opbeurend commentaar uitdeelde om de ingewanden van Simon Cowell te temperen. Gen Z, die het verst verwijderd is van Abdul's sterrendom, realiseert zich misschien niet eens hoeveel haar invloed verweven is met wat ze consumeren. Haar werk wordt nog steeds gesampled door kunstenaars van J. Cole tot Nicki Minaj. Maar meer dan wat dan ook, Abdul's mentorschap bij danscompetitieshows zoals Dus jij denkt dat je kunt dansen en De X Factor hielp de basis te leggen voor een nieuw genre dat straat- en studiodans gelijkmaakte, en B-boy-crews dezelfde podiumruimte bood als klassiek geschoolde dansers.

En die dag in de balzaal van het Grand Hyatt, tientallen jaren nadat de eerste poster van Paula Abdul aan mijn muur hing, moest ik er met haar over praten.

'Ik geloof dat er genialiteit in elk mens schuilt', vertelt Abdul me. "Je hebt dansers met een onberispelijke techniek die al jaren professioneel getraind zijn en die de meest gecompliceerde bochten en combinaties kunnen uitvoeren alsof het niets is. Maar er zijn even getalenteerde dansers zonder professionele opleiding die draaien, trappen, springen en hun eigen stijl en choreografie creëren in een buurtstraat." 

Als zowel artiest als mentor blijft Abdul de opkomende Hollywood inspireren. Wanneer artiesten nadenken over haar invloed, is dat vaak met viscerale taal. "Als je een soort danser bent, zou deze in je botten moeten zitten", berispt het personage van Naya Rivera in een aflevering uit 2013 van vrolijkheid voordat hij inbrak in een vertolking van 'Cold Hearted'.

Actrice en danseres Jenna Dewan, die de rage van de dansfilms inluidde als de ster van Stap omhoog, zegt Abdul, heeft haar creatieve genese aangewakkerd. "De eerste keer dat ik Paula zag dansen, was ik helemaal gefascineerd", zegt Dewan. "Ze was en is een van mijn grootste invloeden als performer." Dragrace alum Sonique zegt dat Abdul haar passie voor prestaties een kickstart heeft gegeven. "Drag-artiesten worden geïnspireerd door sterke vrouwelijke energie. Je weet dat als je een nummer van Paula hoort opkomen tijdens de show, de artiest het je zal laten horen."

In 2019 is het 30 jaar geleden dat Abdul's debuutalbum geschiedenis schreef. Voor altijd je meisje was het eerste debuut van een vrouw die vier nummer één singles produceerde in de Amerikaanse Billboard-hitlijsten, een prestatie geëvenaard sinds alleen door Mariah Carey. En in augustus, met haar eerste residentie in Las Vegas, zal Abdul die geliefde zang-en-dansnummers terug op het podium brengen.

Gefactureerd als een multimedia-ervaring, Paula Abdul: Forever Your Girl bij The Flamingo bevat uitvoeringen van alle klassiekers van Abdul, evenals BTS-onthullingen vanaf haar tijd Amerikaans idool. Als ik haar vraag wat ze ervan vindt om dit een 'comeback' te noemen, antwoordt ze kalm: 'Heropleving, heruitvinding. Hoe mensen het ook willen beschrijven, het is prima!" 

Misschien is ze zo gemakkelijk in de omgang - of misschien gebruikt ze gewoon de buurmeisje-benadering waardoor ze als de 'aardige' op idool. "Tijdens de hoogte van idool, toen de hele cultuur gericht was op kritiek, werd ik belachelijk gemaakt omdat ik aardig was. Maar vriendelijkheid is geen zwakte. Als ik zwak was geweest, had ik het in deze branche geen dertig jaar volgehouden." 

Abdul was geboren uit joodse ouders — een Syrische vader die in Brazilië is opgegroeid en een Canadese moeder die als assistent van Hollywood-regisseur Billy Wilder werkte. Ze verafgoodde visionairs uit het MGM-studiotijdperk zoals: Gene Kelly en Bob Fosse, dansers wiens werk later haar stijl zou doordringen. Toen ze vijf was, verzamelde ze buurtkinderen op de binnenplaats van haar flatgebouw in North Hollywood om ze in dansnummers te regisseren. Toen ze acht was, begon ze te trainen in tap, ballet en jazz met... Joe Tremaine, een choreograaf die heeft gewerkt met beroemdheden uit de A-lijst, zoals Cameron Diaz, Selma Blair, Cher en Diana Ross. Op 18-jarige leeftijd trad Abdul toe tot de Laker Girls. Ze werd snel gepromoveerd tot choreograaf en transformeerde de ploeg van pom pom-zwaaiende eye candy tot een legitiem dansteam.

"Paula verbrijzelde echt het idee dat een danseres alleen kon dansen. Je zou een allround entertainer kunnen zijn", zegt Tremaine. "Toen ze begon met cheerleaden, vertelde ik haar dat het haar techniek zou verpesten. In plaats daarvan werd ze Paula Abdul!"

Haar kenmerkende stijl op het veld - een mix van jazz en straat - trok de aandacht van de gebroeders Jackson, die haar inhuurden om choreograferen hun video "Torture" uit 1984 en stelde haar later voor aan een van de belangrijkste medewerkers van haar vroege carrière: Janet Jackson. Abdul choreografeerde Jackson's meest iconische vroege video's, waaronder 'Nasty', 'Control' en 'What Have You Done for Me Lately'. Halverwege de jaren 80 werkte ze met film, muziek en tv; choreograferen van de epische huwelijksscène in Naar Amerika komen de ene dag en muzikale nummers bij de Academy Awards de volgende.

Maar Abdul wilde meer. Tussen de optredens door begon ze stilletjes haar eigen nummers op te nemen en was een van de eerste artiesten die in 1987 een contract tekenden bij een toen nog jong label van Virgin America. Nadat haar eerste twee singles weinig respons hadden gekregen, radiostations begonnen met het spelen van "Straight Up" in 1988.

'Straight Up', dat Abdul op beroemde wijze uit de prullenbak haalde nadat haar moeder de demo van de songwriter had weggegooid en het 'zo slecht' noemde dat ze er 'huilend om moest lachen', schoot van de ene op de andere dag omhoog.

Binnen enkele weken had Abdul een miljoen exemplaren verkocht en hielp hij Virgin America op te bouwen als een legitiem label. Voor altijd je meisje uiteindelijk uitgegeven 64 weken in de hitlijsten, maar met een heel jaar tussen de release en het hoogtepunt, was het ook het langste album dat ooit op de markt was geweest voordat het naar de top klom. Deze vertraging was een vreemde voorbode van de komende drie decennia waarin Abdul zowel twee stappen voor als een minuut achter zou blijven op de tijdgeest.

Pre-MTV waren er maar weinig mogelijkheden voor dansers om zich te professionaliseren: lid worden van een gezelschap, op Broadway tekeergaan of lessen geven. Om de topattractie te zijn, moest een danser ook zanger of acteur zijn. Met het aanbreken van MTV en de videoclip konden dansers ineens centraal komen te staan. "Die tijd was bijzonder", zegt Abdul, reflecterend op het ontstaan ​​van MTV en de videocultuur van de jaren '90. "Grote artiesten hadden hun wereldpremières en we zouden het allemaal weten en afstemmen om ze te zien. Video's waren voor mij een open canvas om alles te creëren wat ik wilde."

Terwijl videocultuur tegenwoordig afhankelijk is van viraliteit (het digitale equivalent van mond-tot-mondreclame) en geheim middernachtdruppels, visuele albums zoals die van Beyoncé versterken de blijvende culturele relevantie van beeld naast muziek. Dit was iets wat Abdul begreep, en al vroeg in haar carrière gebruikte ze visuele verhalen om haar muziek te verbeteren.

Veel van haar vroege video's waren als mini-musicals, hommages aan het soort klassieke Hollywood-films waar problemen gemakkelijk leken op te lossen met brutale plotwendingen of opzwepende muzikale nummers. "Rush, Rush," was een zachte romantische draai aan de Mercury Coupes en poedelrokken van Rebel zonder doel; "Cold-Hearted" was een sexed-up recreatie van een scène uit Fosse's Al die jazz; en "Opposites Attract", de Grammy-winnende video waarin Abdul danste naast een cartoonkat genaamd MC Skat Kat, was een knipoog naar Gene Kelly's Ankers Aweigh, waarin Kelly, die een zeeman speelt, tekenfilmmuis Jerry (van Tom en Jerry) hoe te tapdansen. De video leverde Abdul jarenlang wekelijkse theedates op met Kelly.

"Ik hou er niet van om dit voorbeeld te volgen", zegt ze. "Ik ben de tijd altijd een beetje vooruit geweest. Wat in mijn ogen erg commercieel lijkt, kan voor de industrie oncommercieel lijken. Maar binnen de komende vijf tot tien jaar zal dat idee erg populair zijn."

Zoals schrijver Pier Dominguez opmerkte in een scherpzinnige vergelijking van de Amerikaanse popidolen Britney Spears en Abdul, werd Abdul rechter op idool lang voordat megasterren als Gwen Stefani en Alicia Keys deelnamen aan reality-competitie-tv. Haar werk aan idool niet alleen de weg geëffend, maar ook geleid tot tientallen copycat-shows over de hele wereld. En nu, met Spears voor onbepaalde tijd, verstevigt Abdul haar plaats naast powerplayers als Lady Gaga en Celine Dion in de renaissance van de residentie in Las Vegas.

Zelfs haar casting van ieders feministische crush du jour, Keanu Reeves (toen vooral bekend als "een totaal rad kerel)" in de video uit 1991 voor "Rush, Rush" was vooruitziend. "Ik huurde hem direct nadat hij deed Het uitstekende avontuur van Bill & Ted. Ik voelde gewoon dat er iets heel speciaals aan hem was." 

"Ik ben een mensenkijker", zegt ze. "Ik kijk naar wat anderen in de industrie doen en als daar een visceraal gevoel is, zelfs iets ongrijpbaars, probeer ik het te verkennen. In mijn carrière heb ik tijd en geld moeten besteden aan het uitwerken van een idee, omdat het te moeilijk zou zijn om het uit te leggen zonder dat ze het fysiek zagen. Soms moet je zo in jezelf geloven." 

Aan het begin van haar carrière was Abdul bang om te vertragen. "Ik dacht dat ik niet genoeg tijd zou hebben, of dat ik een grote kans zou missen en die kans nooit meer zou krijgen. Ik wilde het momentum niet stoppen. Als ik terugkijk, zie ik nu dat alles in perfecte timing gebeurde." 

Dat wil niet zeggen dat de rit gemakkelijk was - Abdul heeft een aantal legitieme donkere tijden doorstaan. Op haar 36e was ze tweemaal gescheiden. Al vroeg worstelde ze met boulimia en beschuldigingen van vocale vermenging. Na een lange geschiedenis van chronische pijn als gevolg van onder andere een noodlanding van een jet tijdens haar "Spellbound"-tour in 1992 (een verhaal dat heeft opgetrokken wenkbrauwen), kon Abdul niet optreden.

Tijdens de idool tijdperk, werd ze beschuldigd van middelenmisbruik en het hebben van een affaire met idool deelnemer Corey Clark (wiens claims werden weggegooid). Een stalker die zichzelf hernoemde Paula Goodspeed stierf in een auto die voor haar huis geparkeerd stond. Aanvankelijk had ze zich voorgesteld idool als een manier om de pijn te verwerken en ondertussen jonge kunstenaars te begeleiden. In plaats daarvan verslechterde haar toestand toen ze RSD ontwikkelde, een ondraaglijke zenuwaandoening. De symptomen van haar strijd waren te zien voor een primetime publiek, maar als performer voelde ze de druk om te zwijgen.

"Als je in de branche zit, wil je niet dat mensen je zien zweten", zegt Abdul. Mensen dragen eigenlijk geen pijn. Dus ik denk dat het behoorlijk moedig is voor mensen om er doorheen te werken en alles te geven tijdens het optreden." 

Gelukkig hoeft ze zich geen weg door Vegas te banen. "Ik ervaar niet het soort fysieke pijn dat ik vroeger had", zegt ze, terwijl ze haar verbetering toeschrijft aan een niet-invasieve behandeling genaamd Cortical Integrative Therapy. "Toen ik eenmaal echt accepteerde dat pijn een tijdje deel uitmaakte van mijn leven, kon ik vooruit. Ik hoefde de pijn niet leuk te vinden, maar te accepteren dat hij er was. Door ertegen te vechten, werd het erger voor mij. Ik krijg steeds de melding dat ik moet vertragen. Door te vertragen zijn zoveel van mijn dromen uitgekomen. Mijn carrière is in een hele renaissance." 

Na de Grand Hyatt-les praten we een paar minuten over de details van haar residentie, die een zachte opening van 13 tot 17 augustus, komt dan terug voor geselecteerde data in oktober, november, december en Januari. Kaartjes voor "Forever Your Girl" beginnen bij $ 69.

"Ik heb nog nooit zoiets in zo'n korte tijd in elkaar gezet." Ze ziet er een beetje nerveus uit - ze brengt in minder dan een maand een blockbuster-show samen - maar meestal ziet ze er levend uit bij de gedachte. "Het wordt een werk in uitvoering!" 

Terwijl ze praat, flits ik terug naar haar statistieken van mijn ezelsoren exemplaar van De magie van Paula Abdul: van regelrecht tot betoverd - de eerste keer dat ik hoorde dat ze slechts vijf voet lang is. Terwijl ik mijn hand uitsteek om de hare te schudden, trekt ze me naar zich toe voor een knuffel en door mijn met sterren bezaaide waas zie ik door de afbeelding op haar T-shirt een gezicht met twee kanten: half haar eigen, half MC Skat Kat. Tegenpolen die elkaar aantrekken. Tweelingen. Ik herinner me het enige dat ik mezelf zei niet te vergeten toen ik Abdul interviewde. Ze is een Tweeling. De tweeling van de dierenriem, Tweelingen, heeft niet per se twee gezichten, zoals ze vaak worden waargenomen, maar ze belichamen wel dualiteit. Beroemd charismatisch, onthullen Geminis zichzelf met zo'n strategie en zwier dat ze de kamer al hebben verlaten tegen de tijd dat je je realiseert hoe weinig ze eigenlijk hebben onthuld.

 Tegelijkertijd warm en kwetsbaar, heeft Abdul een charismatische glans die je niet kunt doorboren. Misschien is die dualiteit wat haar zo boeiend maakt. Wat haar 30 jaar geleden in de schijnwerpers zette als Amerika's lieveling en ons deed afvragen wat er sindsdien achter de schermen gebeurt. Ze weigert mijn vervolgvragen over wilde jaren 90-feesten en terwijl ze de rest graag beantwoordt, vermijdt ze iets dat te onthullend of opruiend is.

"Er is zoveel dat een rups moet doen om zich voor te bereiden voordat hij in een vlinder verandert", zegt Abdul. "Het is niet een plotselinge transformatie. Er is een moment waarop het zich in een cocon wikkelt, zodat het kan veranderen. Elk gebied van mijn carrière - dansvoorstelling, choreografie, zang, acteren, mentorschap - had een ongemakkelijke, niet-vleiende 'voor'-fase", zegt ze. "Zelfs met de uitdagingen en ongemakkelijke momenten, ben ik keer op keer door die vliegende 'vlinder'-fase heen gekomen."