"Sarah, schat, waarom noem je jezelf zwart? Je bent echt meer een karamelkleur…”
Ik ben een tiener in de late jaren '80 en eet een Thanksgiving-diner met mijn multiraciale uitgebreide familie. Een van mijn niet al te wakkere blanke familieleden stelt de vraag - opnieuw - in haar Long Island-accent. Ik ben gekrenkt. Is dit de familie waar ik vandaan kom?
'Eh, wat dan ook,' mompel ik binnensmonds terwijl ze verdergaat met haar tweede portie kalkoen en jus.
Ik kom uit een familie met Iers-Amerikanen, Duits-Amerikanen (zowel christenen als joden - het is een... lang verhaal vol intriges en interreligieuze schuldgevoelens), mensen uit het Caribisch gebied, Zuid-zwart mensen... Laten we zeggen dat ik familie ben van vrijwel iedereen die momenteel wordt gedeporteerd of rechteloos wordt.
GERELATEERD: Zoey Deutch is niet bang om politiek te combineren met prestaties
Toen ik een kind was, was het nog niet normaal dat een klein zwart meisje werd gezien met een blanke moeder. Mensen dachten altijd dat ik geadopteerd was. Ze zouden staren, en mijn donkere vader was constant bang dat hij zou worden aangevallen omdat hij bij mijn moeder was. Een paar keer was hij dat.
Voor mij voelde anders zijn echt eng. Ik wou dat ik kon opgaan in, normaal lijken, me geaccepteerd voelen. Dat is gedeeltelijk waarom ik zo goed werd in het zijn van een kameleon. Voor wie ik ook sprak, of het nu thuis was of op de internationale school die ik later bezocht, die nog diverser was dan mijn familie, ik zou een spiegel kunnen zijn, waardoor we ons allebei meer verbonden voelen.
Ik begon karakters te maken voor ondeugende doeleinden, zoals mijn vrienden uit de klas halen. Ik zou de schoolverpleegster bellen, en zij zou geloven dat ik een Duitse, Franse of Indiase ouder was die haar kind vroeg naar huis wilde laten komen - dan speelden we allemaal hooky voor de dag.
Later ontdekte ik dat ik carrière kon maken door te proberen erbij te horen. Na mijn studie begon ik de persona's te doen bij open microfoons en ontwikkelde ik geleidelijk een aanhang terwijl ik toneelstukken en live-optredens creëerde, bevolkt door de mensen die ik had uitgevonden. Ze waren bij me toen ik optrad in het Witte Huis (Obama's); wanneer Meryl Streep zat op de eerste rij bij mijn meest recente eenpersoonsshow, Verkoop/Koop/Datum; en toen ik naar de Tony Awards. De personages hielpen me vast te houden aan wie ik werkelijk was, waar ik ook rondzwierf.
De uitdaging was om te leren hoe je een karakter kunt hebben zonder te verliezen mij. Van tijd tot tijd merkte ik dat ik me verschuilde achter deze persoonlijkheden, vooral wanneer ik me "minder dan" voel. Zelfs zoals ik was erkend voor mijn theatrale prestaties, leunde ik op mijn meerdere persona's, met hun gedenkwaardige accenten en verhalen van verre plaatsen. Zouden mensen niet teleurgesteld zijn als ze erachter kwamen dat ik gewoon de oude Sarah uit Queens was?
GERELATEERD: Wat het spelen van een Vixen op het scherm Judy Greer leerde over sexy zijn
Ik heb langzaam maar zeker een balans gevonden. Onlangs was ik backstage bij een inzamelingsactie voor Hillary Clinton, waar ik mee optrad Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, en Emily Blunt. Geen druk, toch?
Ondersteunende vrienden zoals Lena Dunham en Angela Bassett moedigde me aan om door mijn zenuwen te werken, maar voordat ik het podium op ging, waren er een paar andere mensen met wie ik echt moest praten. Ik dook het damestoilet in, keek in de spiegel Issa Rae Onzeker-stijl, en laat de personages hardop spreken. Mijn old-school hiphop-persoonlijkheid, Rashid, zei me dat ik moest stoppen met mezelf met alle anderen te vergelijken en gewoon... "doe mij." Lorraine, mijn bejaarde Joodse bubbe, zei me van het moment te genieten, te stoppen met kvetteren en te proberen te hebben plezier.
Maar het was mevrouw Lady, een oudere zwarte vrouw, het eerste personage dat ik ooit in het openbaar had gespeeld, die me het meest hielp. 'Schatje, vanavond gaat niet over jou,' zei ze. “En het gaat niet eens om de sterren in de kamer. Het gaat over iets nog groters: de wereld voor iedereen beter maken. Dus ga naar buiten en wees je ware zelf.”
En dat is precies wat ik, uh, wij deden.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het augustusnummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken en voor digitale download 7 juli
De podcast van Jones, Afspraakje met Sarah Jones, is nu uit op iTunes.