In de afgelopen weken zijn mijn sociale media-feeds overspoeld met post na post over de heropening van de samenleving - eerste indoor restaurant uitje sinds maart 2020; eerste knuffels met ouders in meer dan een jaar; eerste rideshare-reis na 15 maanden. De vreugde en de opluchting in deze kiekjes is voelbaar. Maar ik voel gewoon angst.
Tegen de tijd dat de WHO het nieuwe coronavirus tot een pandemie verklaarde, 11 maart 2020, was het anti-Aziatische sentiment - aangewakkerd door berichten over de oorsprong van het virus in Wuhan, China - al gestegen. Ik begon kleine verschillen op te merken in mijn dagelijkse woon-werkverkeer. Op BART, de Bay Area-versie van de metro, had ik plotseling beenruimte over. Mensen volgden een breed pad toen ze me op het trottoir passeerden, nieuwsgierige ogen ontmoetten de mijne en schoten toen weg. geplaagd door allergieën die lente, Ik ging door bus na bus met albuterol. Hoesten terwijl Azië problematisch was geworden, zelfs gevaarlijk. Elke snik, elke kriebel in de keel
Maar toen viel de wereld stil en vond ik ruimte en tijd om te ademen. Het was een opluchting om niet te hoeven onderhandelen over openbare ruimtes, onzeker wat mensen zouden denken als ze mijn amandelvormige ogen en platte gelaatstrekken zien. Vanuit de veiligheid van thuis keek ik met toenemende ontsteltenis naar het nieuws toen de berichten over verbale en fysieke aanvallen op Aziatische Amerikanen in grote steden en kleine steden gelijk.
Een aantal incidenten trof vooral dicht bij huis. Een, waarin een 59-jarige man op brute wijze aangevallen van achteren tijdens een lunchpauze, gebeurde blokken van mijn kantoor in San Francisco. Een ander waarbij een moeder en haar 7-jarige dochter betrokken zijn bij een protest tegen anti-Aziatische haat vond plaats op Union Square in New York City - een buurt die voor mij altijd veilig had gevoeld. Jaren geleden, toen we in de buurt woonden, nam ik mijn dochter vaak mee om in de speeltuin te stoeien en te winkelen op de Greenmarket.
Nu een groot deel van het land uitkijkt naar de zomer, komen mijn zorgen - tijdelijk opgeschort tijdens een jaar van gedwongen isolatie - weer naar boven. En terwijl mijn bedrijf nog een datum van opnieuw binnenkomen in onze kantoren in het centrum, ben ik mijn pre-pandemische routines al mentaal aan het herconfigureren om in een post-pandemische wereld te passen. Voor maart 2020 stapte ik bijvoorbeeld vaak een station of twee van mijn halte uit om wat te oefenen voordat mijn werkdag begon. Maar de gedachte om door die straten te lopen, vaak verlaten en stil in de vroege ochtend, geeft me nu een pauze.
GERELATEERD: Re-entry angst neemt toe; Hier is hoe te handelen
Ik heb ook met het idee gespeeld om mijn haar te verbergen... zwart, hetero en onmiskenbaar Aziatisch - onder een hoed. En ik vermoed dat ik een masker zal blijven dragen omdat het mijn gezicht verduistert; hoewel ook dat ongewenste aandacht zou kunnen trekken in een wereld waar maskers zijn weggegooid.
"Het is niet dat ik niet trots ben op mijn afkomst, maar je wilt geen aandacht voor jezelf trekken omdat je niet weet in wat voor gemoedstoestand mensen verkeren."
Ik vroeg me af of ik alleen was in deze overpeinzingen en raakte de basis aan met Aziatisch-Amerikaanse vrienden om te zien hoe ze ermee omgingen. Hun reacties varieerden van kleine wijzigingen in hun gewoonten tot ingrijpende veranderingen.
Michelle Yang, een schrijfster en pleitbezorger voor geestelijke gezondheid in Michigan, is in het openbaar meer bewaakt, vooral met haar 7-jarige op sleeptouw. "Sinds de pandemie begon, heb ik mijn shirt niet meer kunnen dragen waarop staat: 'Het is een eer om gewoon Aziatisch te zijn' met Sandra Oh erop", vertelt ze me. "Het is niet dat ik niet trots ben op mijn afkomst, maar je wilt geen aandacht voor jezelf trekken omdat je niet weet in wat voor gemoedstoestand mensen verkeren."
GERELATEERD: Deze fotografieserie onderzoekt de vele uitdrukkingen van Aziatisch-Amerikaanse schoonheid
Toen ik haar vertelde over mijn plan om een hoed te dragen, kroop de herkenning meteen in haar stem. "Ik heb Aziatische vrouwen gezien - ze hebben hun haar gebleekt; ze dragen honkbalhoeden; ze dragen een zonnebril met hun masker op, zodat ze hun Aziatische karakter kunnen verbergen."
Voordat Yang zich naar buiten waagt, doorloopt ze een checklist in haar hoofd: Hoe laat is het? Moet ik nu alleen naar buiten? Voel ik me veilig? 'Ik ga misschien toch uit', zegt ze, 'maar ik denk er zeker over na; terwijl ik dat voorheen misschien niet had." Yang zorgt er ook voor dat ze haar telefoon meeneemt, hoe kort de boodschap ook is. "Het is mijn gevoel van veiligheid om de telefoon te hebben; mensen willen niet op camera worden betrapt, dus ze zullen niet meer agressief zijn", zegt ze.
Jeanne Chang, een ontwerper in Millbrae, Californië, beperkt ook haar tijd buiten na twee incidenten waarbij ze verbaal werd aangevallen tijdens een wandeling, waardoor ze geschokt en onveilig achterbleef haar geboorteplaats Voor de eerste keer. Ze is vooral verontrust dat er een aanval plaatsvond terwijl haar kinderen van 7 en 4 bij haar waren. Daarna vroeg haar 7-jarige haar: "Waarom is die dame boos op je?" waar Chang geen goed antwoord op had.
"Nu, waar ik ook ga, ik kijk altijd of er mensen in de buurt zijn en of er niemand achter me aan komt", zegt Chang. Haar ervaring en anderen vinden het leuk bepalen ook mijn gedrag. Tegenwoordig ga ik zelden uit met mijn kinderen (10, 8 en 5 jaar) zonder dat mijn man - die Italiaan is - ons vergezelt.
Chang heeft in het middenwesten gewoond, in steden waar Aziatische Amerikanen met enkele cijfers telden, dus discriminatie en racisme is haar niet vreemd. Maar ze heeft het afgelopen jaar een verschuiving gevoeld. "We hebben allemaal wel eens te maken gehad met een willekeurige persoon die voorbij liep en iets racistisch mompelde, maar nu zijn ze brutaal genoeg om het tegen je te schreeuwen."
GERELATEERD: Beroemdheden spreken zich uit over toenemende haatmisdrijven tegen Aziatisch-Amerikanen in de VS
Leah Lau, een schrijver in Los Angeles die ik ken sinds we 5 waren, is het daarmee eens. "Ik ben op mijn hoede om mezelf als Aziatische Amerikaan te beschermen op een manier die ik nog nooit eerder heb hoeven doen in LA", zegt ze - de stad in Californië heeft een Aziatische bevolking van bijna het dubbele van het landelijk gemiddelde. Volgens Lau heeft anti-Aziatisch geweld haar terugkeer in de samenleving vertraagd op een moment dat ze zich meer op haar gemak zou hebben gevoeld bij het COVID-19-risico van de stad. En als ze haar appartement moet verlaten, is ze gewapend met pepperspray.
Een deel van het probleem is stilte, zeggen Charles en Jea-Hyoun Feng, beide artsen in Fremont, Californië. De Aziatisch-Amerikaanse gemeenschap is van oudsher ongemakkelijk praten over rassenkwesties. En de bredere bevolking herkent anti-Aziatisch racisme vaak niet als een echt fenomeen.
Maar daar komt misschien verandering in.
Nu we terugkeren naar het personeelsbestand, hebben veel bedrijven rondetafelgesprekken en seminars georganiseerd om de Aziatisch-Amerikaanse ervaring in de Verenigde Staten te benadrukken. De organisatie van Feng omvatte bijvoorbeeld discussies over de Chinese Exclusion Act en de internering van Japanse Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog als onderdeel van de impliciete vooringenomenheidstraining dit jaar. En hoewel de poging onhandig en gebrekkig was, voelde Feng zich "gezien en gehoord" op een manier die ze niet eerder had gevoeld. "Dat is waarschijnlijk de zilveren voering in dit alles, dat mensen meer beginnen te praten over [anti-Aziatisch racisme]", zegt ze.
Lau is uiteindelijk optimistisch. "We moeten vergeven en vooruitgaan - als natie, als wereld. En de enige manier waarop we dat doen, is door middel van onderwijs en mensen die daadwerkelijk zinvolle interacties met elkaar hebben."
VERWANT: Aziatische vrouwen hebben altijd bestaan op de kruising van vrouwenhaat en racisme
Keer op keer, in deze gesprekken met vrienden, hebben we dit moment beschreven als een afrekening - niet alleen voor Aziatische Amerikanen, maar voor zwarte Amerikanen, de LGBTQ-gemeenschap en andere gemarginaliseerde groepen. "We zijn allemaal mensen en we hebben zoveel gemeen", zegt Feng. Ze heeft onlangs gelezen over de burgeroorlog in Nigeria en vond gemeenschappelijke thema's bij de ontsnapping van haar familie uit Noord-Korea, decennia geleden. De familie van haar man is, net als de mijne, in de nasleep van de oorlog uit China gevlucht om een onzekere toekomst op te bouwen in een nieuw land.
Terwijl ik dit najaar weer aan het werk ga, probeer ik voorzichtigheid en angst in evenwicht te brengen, vooral in hoe ik benader Aziatische haat met mijn kinderen. We hebben het gehad over hoe verschillen soms tot misverstanden kunnen leiden, maar ik heb ze (voorlopig) afgeschermd van de meer gewelddadige wendingen die de verhalen kunnen nemen. Misschien koester ik nog steeds de hoop dat als ze opgroeien, ze niet intern hoeven te overleggen of ze een hoed moeten dragen of hun haar moeten kleuren om hun afkomst te verbergen. Dat ze gewoon kunnen zijn.