Toen ik een kind was, kon ik niet wachten om de wereld stormenderhand te veroveren, om een vrouw te zijn - mooi, krachtig, zelfverzekerd, sexy, attent en diep. Alle dingen waarvan ik wist dat ik erin zat... ook al was ik pas 4. Kijk naar een foto van mij van die leeftijd en ik zweer dat je het allemaal kunt zien sijpelen. Ik had gewoon mijn lichaam nodig om in te halen.
Krediet: met dank aan Ari Graynor
Graynor op 4-jarige leeftijd in Truro, Mass.
Met dank aan Ari Graynor
Tegen mijn twaalfde was mijn lichaam veranderd, hoewel in plaats van te bloeien in Cindy Mancini van... Kan me geen liefde kopen, Ik leek meer op Chunk van The Goonies. Mijn binnenwereld was misschien gevuld met een poëtische en vitale vrouwelijke levenskracht, maar de buitenwereld zag en vertelde me anders. (Voornamelijk werd gezegd dat ik "dik" en "te gevoelig" was en het meest sociaal gewaardeerd werd bij het faciliteren van de relaties van mijn vrienden met jongens op wie ik verliefd was.)
Het enige deel dat mensen min of meer goed hadden, was mijn gevoeligheid. Als je gewond raakt, doe je een verband om, toch? Nou, mijn hele wezen was gekwetst, dus ik deed een persoonlijkheidsverband aan dat bestond uit grappen, zelfspot en nepvertrouwen. Maar net onder mijn Elaine Stritch buitenkant waren de verlangende blikken naar "de mooie meisjes" - degenen die hoefde niet zo hard te werken om de dag door te komen, wie hoefde geen grap te maken om te zijn erkend.
VIDEO: De winter komt niet: de zomer Stijltips van Game of Thrones ster Sophie Turner
Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan zonder te acteren. Ik viel er officieel in rond de leeftijd van 6 in een klasspel dat opnieuw werd uitgevonden Het lelijke eendje. Mijn plezier in het optreden was zo grenzeloos dat je zou denken dat ik zojuist een Tony had gewonnen. Vanaf dat moment werd het podium mijn veilige plek, waar al dat zelfbewustzijn en inspanning en mezelf kleiner maken werd vervangen door een gevoel van vrijheid. Ik kon helemaal mezelf zijn en niemand zou me uitlachen.
GERELATEERD: Hoe Seth Meyers eindelijk voet aan de grond kreeg op late night TV
Krediet: met dank aan Ari Graynor
Het was nooit mijn bedoeling om mensen professioneel aan het lachen te maken. Mijn eerste optredens op het scherm waren serieuze zaken zoals The Sopranos en mystieke rivier en indiefilms over kindermishandeling. Toen ik 21 was, kreeg mijn carrière een komische wending toen ik werd gecast in een nieuw Broadway-toneelstuk genaamd Brooklyn jongen, door Donald Margulies, die zowel grappig als droevig was. Ik realiseerde me dat hoe serieuzer ik de gevoelens van mijn personage uitte, hoe grappiger de scène werd.
Een paar jaar vooruitspoelen naar toen ik een enorme kans kreeg om een dronken puinhoop te spelen die een bijna Shakespeare-liefdesaffaire had met haar kauwgom in Nick en Norah's oneindige afspeellijst. En dat was het. Ik werd officieel, professioneel bestempeld als 'grappig'.
Ik heb het grootste deel van de volgende zes jaar gespeeld om te lachen op het scherm en daarbuiten. Soms was het magie, en soms probeerde ik gewoon het label waar te maken. Ik probeerde mensen te overtuigen van mijn rustigere neigingen, maar werd meestal gewoon teruggedrongen naar het "grappige" gangpad en gezegd dat ik moest blijven zitten. Ik voelde me als Fanny Brice binnen Grappig meisje schreeuwend: "Wacht! Je hebt het helemaal mis! Ik ben een bagel op een bord vol uienrolletjes!”
En op een dag, een paar jaar geleden, gebeurde er iets: mijn gevoel voor humor verliet het gebouw. Er was niet één reden voor het uitvallen. Het was een combinatie van 30 worden, therapie starten en een tv-show annuleren na drie afleveringen. Maar ik stopte met grappig te registreren. Ik kon het niet op de pagina zien; Ik kon het niet doen tijdens een auditie. Het was alsof alle delen van mezelf die ik had verwaarloosd een coup pleegden en me geen gevoel voor humor zouden laten hebben totdat ik er aandacht aan besteedde.
Ook in mijn persoonlijke leven was ik echt een lachertje. Ik verliet L.A., reisde alleen door Europa en bracht veel tijd door met het kijken naar documentaires van Werner Herzog. Ik heb heel serieus geprobeerd om al mijn vrienden op te halen De ontkenning van de dood (wat je, eerlijk gezegd, zou moeten lezen). Soms neem je jezelf een beetje op het pad om jezelf serieus te nemen te ernstig.
Na ongeveer een jaar begon ik lichter te worden, werd zachter en natuurlijker dan voorheen, en voelde me dichter bij die 4-jarige dan ik in jaren had gehad. En toen, uit het niets, kreeg ik een e-mail van Jonathan Levine over een nieuwe piloot die hij regisseerde voor Showtime over de stand-upcomedyscene in L.A. in de vroege jaren '70 genaamd Ik sterf hier. Het was een drama van een uur over de pijn die komedie voortbrengt.
Hij wilde dat ik naar de rol van Cassie keek, de eenzame vrouwelijke komiek die haar stem probeert te vinden, haar shtick loslaat om plaats te maken voor iets echts. Ik huilde toen ik het script las, mede omdat ik me realiseerde wat mijn grootste angst altijd was geweest: dat ik nergens zou passen als ik helemaal mezelf was.
Maar hier waren Cassie en ik - twee vrouwen, te groot voor kleine labels. Het ging nooit om 'mooi' of 'grappig', het ging er gewoon om dat ik helemaal mezelf wilde zijn, vrij door de gangpaden wilde dwalen. Ik weet niet waar mijn roaming me de volgende keer zal brengen, maar nu ik me niet zo druk maak over waar ik heen mag, zijn de mogelijkheden eindeloos.
Ik sterf hier gaat op 4 juni in première op Showtime.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het juni-nummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken en voor digitale download 12 mei.