Toen Elizabeth Holmes, het beruchte technische 'genie' achter het inmiddels ter ziele gegane bloedtestbedrijf Theranos, werd ontmaskerd als oplichter, was ik gefascineerd. Zoals een puinhoop altijd een andere puinhoop herkent, zag ik een beetje van mezelf in haar.
In de aftiteling van HBO's De uitvinder, waarin haar opkomst en ondergang wordt beschreven, vraagt een interviewer buiten de camera haar om hem een geheim te vertellen. Holmes pauzeert even en ik ving een bekend karnen op achter haar intens blauwe ogen. Ik wed dat ze dacht: "Het geheim is dat ik in een leugen leef." Ik weet het, want dat heb ik ook gevoeld.
Toen ik begin twintig was, bracht ik mijn ochtenden door met het strijken van mijn haar met een stijltang en bedekte het met glasachtige olie om het glad te strijken tot een glanzende onderwerping. Ik droeg veel zwarte kleding en hield mijn nagels gemanicuurd. Ik was jong, zwart en baande me een weg naar de glanzende echelons van de media in Manhattan; Ik had het gevoel dat mezelf oppoetsen om acceptabel luxe te zijn de enige manier was waarop ik zou passen. De ongeschreven regels over wie er rommelig mocht overkomen op het werk waren zwart-wit: ik was het niet.
Keer op keer is uit onderzoek gebleken dat zwarte vrouwen zich voelen onder druk gezet om harder te werken om te concurreren met, of even serieus genomen te worden als, hun blanke collega's. Hun haar, in het bijzonder, is beschouwd als "minder professioneel", door de blanke vrouwen waarmee ze samenwerken. Dit soort vooringenomenheid duurt echte tol voor de geestelijke gezondheid van zwarte vrouwen en professioneel succes, terwijl lange, dunne, blonde, goedbetaalde blanke vrouwen zoals Holmes worden beloond voor het minste. Haar ongecontroleerde succes - met gevaar voor de gezondheid en veiligheid van anderen, en een miljard dollar - is een ander voorbeeld van een onverdiend voordeel van de twijfel. In haar wereld was het een teken van een echt genie om eruit te zien alsof je niet de moeite kon nemen om een mooie outfit te kiezen of je haar te laten doen.
In de documentaire zegt Holmes dat haar go-to-stijl een pagina is die rechtstreeks uit het lookbook van Steve Jobs komt, en ze zou de ontwrichtende oprichter verafgoden. Het was haar doel om rijke mannen haar te laten zien als een andere Jobs, en zich kleden zoals hij was een strategie die eenvoudig genoeg was. Dus cultiveerde ze de esthetiek van een excentriek genie die zich helemaal niet druk maakte over esthetiek. Holmes stond vaak voor haar Theranos-staf met haar droog uitziende, vlekkerige blonde haar dat uit haar hoofd stak in een verrassende anti-zwaartekrachtkroes. Haar saaie zwarte coltrui en broekuniform - waar ze nooit zonder werd gefotografeerd en waar ze een kast vol mee had gevuld - maakte deel uit van haar vervalsing. Het witte mannelijke genie startpakket: vrouwelijke editie.
En het verbazingwekkende is dat het werkte (tenminste totdat het niet deed). De persona van Holmes heeft blanke mannelijke power-spelers, waaronder Henry Kissinger en Rupert Murdoch, voor de gek gehouden door haar niet alleen hun geld te geven, maar haar ademloos te vergelijken met Archimedes terwijl ze het deden. Ze kopte technische en medische conferenties; zij bedekte Forbes tijdschrift. Dit alles verlicht echt de ondraaglijke witheid van haar grit.
In een stuk voor Het overzicht afgelopen juni, legt Amanda Mull uit hoe de kenmerkende stijl van Elizabeth Holmes speelde in haar grotere web van bedrog: "[Ze] droeg altijd de dezelfde make-up, en niet alleen werd het altijd slecht aangebracht, maar specifiek op zo'n manier dat je merkte dat het slecht was sollicitatie. Ze creëerde problemen met haar uiterlijk die er niet echt waren - zoals het pluizige haar van een slechte klapband die had kunnen zijn gemakkelijk glad te strijken, of het enigszins scheef aanbrengen van een neutrale, gemakkelijk aan te brengen lippenstift - en toen weigerde ze nadrukkelijk om op te lossen hen."
Voor een zwarte vrouw wordt losgemaakt haar niet gelezen als een marker van iemand die bezig is met Serious Work. Veel zwarte vrouwen krijgen niet eens de mogelijkheid om iets minder dan perfect haar op het werk te dragen zonder kritisch te kijken, laat staan dat het als bekwaamheid wordt gelezen.
Als InStyle gerapporteerd in augustus, worden zwarte vrouwen vaak als onprofessioneel of onverzorgd beoordeeld op basis van racistische aannames over haar. Rommelig is voor sommige mensen niet alleen geen machtsbeweging - het is geen optie. Zwarte vrouwen worden banen of promoties geweigerd, of van school verwijderd, wanneer kapsels zoals dreadlocks, vlechten of natuurlijke krullen verkeerd worden begrepen door blanke machthebbers. En dit zijn stijlen, geen slordig gebrek daaraan.
Neem Brittany Noble, een bekroonde journalist die voorheen van Mississippi's WJTV die een EEOC-klacht indiende nadat ze was ontslagen omdat ze haar haar niet had rechtgetrokken. In een Medium essay, legt ze uit hoe haar baas tegenstribbelde toen ze vroeg of ze kon stoppen met het steil maken van haar haar en op televisie kon verschijnen met curls: "Er is mij verteld dat mijn natuurlijke haar onprofessioneel is en het equivalent is van dat hij een baseballpet opdoet om naar de supermarkt te gaan winkel. Hij zei: 'Mississippi-kijkers moesten een schoonheidskoningin zien.'” Ze vertelde In stijl in 2018 dat haar werd gesuggereerd dat zwarte journalisten het beter deden met steil haar. "We proberen er eigenlijk uit te zien als een blanke", legde ze uit. “We proberen in hun redactiekamers te passen. Deze redactiekamers zijn niet voor ons gemaakt.”
Eerder deze maand New York City ondernam drastische maatregelen om haardiscriminatie te koppelen aan rassendiscriminatie, door vooroordelen op de werkplek te verbieden op basis van hoe gekleurde vrouwen hun haar dragen. Elders in het land worden de verschijningen van zwarte vrouwen consequent gecontroleerd op werkplekken, scholen en zelfs de statuten van de militaire kledingvoorschriften. New York is een stad, en het is er een die al streng is tegen discriminatie. En het simpelweg verbieden van discriminatie is verre van het overhandigen van een miljard dollar omdat je iemands slordige uiterlijk als briljant hebt gelezen. Voor zwarte vrouwen zoals ik is netheid nog steeds vereist, en er is geen voordeel van de twijfel. Als ik met Holmes Hair zou komen, zouden mijn blanke collega's waarschijnlijk vragen of ik de avond ervoor te hard had gefeest.
Wat Elizabeth Holmes betreft: nu de kronkels van haar zwendel allemaal zijn ontrafeld, vraag ik me af hoe ze haar haar draagt.