Ik was 23 toen ik voor het eerst de trekker van een pistool overhaalde bij de NRA in Fairfax, Virginia. Het was 2011, en ik had geen idee waar San Bernardino was of hoe dicht Sandy Hook Elementary bij het huis van mijn opa was. Ik voelde de handgreep van de Glock 19 in mijn licht bezwete handpalmen, mijn vriend hield me stevig vast, ik haalde diep adem en kneep erin. Knal! Ik schoot op het plafond. Knal! De hoek van het papieren doel. Het was opwindend.
Ik ben opgegroeid in een zeer liberaal gezin in Connecticut. Mijn moeder hield niet van het idee van waterpistolen. Naar een schietbaan gaan, aangemoedigd door mijn wapenbezitter, voelde als rebellie. Maar het was meer dan dat - terwijl mijn voeten geworteld waren in Virginia, was ik emotioneel terug in mijn studentenstad in Maryland, mezelf beschermend tegen elke engerd die me 's nachts over de campus volgde of me vastpakte in een bar tegen... mijn wil. Ik ademde de metaalachtige geur van het assortiment in en dacht aan de mogelijkheid om nooit meer kwetsbaar te zijn. Politieagenten schieten Glock 19's neer, en nu ik ook. Ik was niet langer dat weerloze, 1,80 meter lange meisje. Ik was een sterke, zelfverzekerde vrouw met een pistool.
Vanaf dat moment was ik verslaafd aan het Tweede Amendement. Hoe durft iemand mijn recht op zelfbescherming af te nemen. Mijn vriend gaf me een NRA-bumpersticker en ik plakte het op mijn auto, vlak naast mijn halve marathon 13.1-sticker, ter ere van de andere meest krachtige kracht in mijn leven.
GERELATEERD: Hoe het is om een kind te verliezen tijdens een schietpartij op een massaschool?
Krediet: Hoffelijkheid
Ik was niet roekeloos, evenmin als mijn vriend of de andere wapenliefhebbers die ik ontmoette. Ze begrepen dat wapens geen speelgoed zijn. Ik volgde de vereiste veiligheidscursus van het assortiment, bestaande uit het tonen van mijn rijbewijs, het rijbewijs van mijn vriend en een verrassend simplistische meerkeuzequiz. (Waar richt je het pistool? Antwoord: altijd beneden het bereik, nooit in je gezicht.)
Al snel studeerde ik af naar de revolver en vervolgens het aanvalsgeweer: de AR-15. Door het snelle vuur en het schijnbaar eindeloze tijdschrift voelde ik me een held. Mijn vriend had zijn geweer aangepast met een betere handgreep en richtkijker. Deze stukken kosten honderden dollars.
Ik vroeg hem waarom hij dit wapen bezat als we alleen maar op papier schoten. 'Eenvoudig', antwoordde hij. "Ik heb het nodig voor bescherming." Maar een pistool was toch genoeg om je veilig te voelen, toch? Hij keek verward, bijna boos. "Ik wil voorbereid zijn." Zou moeten l meer bang waren voor de gevaarlijke wereld waarin ik leefde? Ik overwoog mijn eigen wapen te kopen.
In de jaren die volgden hoorde ik over tientallen schietpartijen: schietpartijen op scholen, schietpartijen op de werkvloer, schietpartijen bij concerten, schietpartijen op legerbasis. Ze waren altijd verpletterend, maar geen van hen verminderde noodzakelijkerwijs mijn wapenlust. Ik was niet meer bij dat vriendje, maar ik had andere mannen gedate en had een kamergenoot die legaal en veilig wapens bezat. Ze volgden het protocol, gebruikten speciale wapenkluizen, zowel thuis als tijdens het dragen, en ze respecteerden de enorme verantwoordelijkheid die ze op zich hadden genomen bij het vasthouden van een wapen. Het was hun identiteit. Ik was verontrust door de tragedies en geschokt voor hun slachtoffers, maar de manier waarop ik wapens gebruikte had daar niets mee te maken.
GERELATEERD: Ik ben oud genoeg om een pistool te kopen, maar niet serieus genomen te worden?
Toch voelde ik elke keer als ik die koppen las een innerlijk conflict. In hetzelfde jaar dat ik begon te fotograferen, werden congreslid Gabby Giffords en 18 andere mensen neergeschoten op een parkeerplaats van een supermarkt in Tucson, Ariz. Ik voelde me misselijk toen ik besefte dat ik hetzelfde pistool had geschoten dat Jared Lee Loughner had gebruikt. Ik herinner me zijn maniakale gezicht in kranten, en terwijl ik wist dat ik dat zou doen... nooit een pistool op dezelfde manier gebruiken als hij, was onze opwinding over de kracht van het wikkelen van onze handen om een handgreep zo anders? We hadden een griezelige connectie.
Ik verhuisde in 2015 naar Connecticut en nam mijn pistoolvergunningscursus, die in afwachting van een achtergrondcontrole en vingerafdrukken me in staat zou stellen legaal een pistool te bezitten. Connecticut heeft notoir strikte wapenwetten, dus ik dacht dat het een lastig proces zou zijn. Maar ik volgde een NRA-veiligheidscursus van vier uur (waarvan ongeveer 10 minuten in een range), en toen mocht ik schieten. Intern vroeg ik me af hoe veilig dit was - een chauffeur moet immers uren achter het stuur zitten voordat je een rijbewijs kunt halen. Deze ervaring plus een antecedentenonderzoek zou me binnen een paar maanden een pistool opleveren.
Maar uiteindelijk besloot ik het niet te doen. Zou ik echt veiliger zijn? Mensen zeggen dat een emotionele reactie op een tragedie geen goede reden is om je standpunt over wapenwetten te veranderen. Maar wat me echt van gedachten veranderde, was het aantal keren dat ik die emotionele reactie moest hebben. Twee weken voor Parkland verloor een vriend van mij zijn tienerzoon door een tragisch wapenongeval in zijn huis. AR-15's (een pistool dat ik ook had geschoten) werden op dat moment regelmatig in het nieuws genoemd. Aurora. Zandige Hoek. San Bernardino. orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. En het meest recent Parkland. Ik had mezelf ervan overtuigd dat deze individuele gevallen toevalstreffers waren, dat slechte mensen altijd hun macht zullen misbruiken, maar je kunt zo'n duidelijk patroon niet negeren; het zijn gegevens.
VIDEO: De schooluitval in Parkland, Florida
De reactie van de NRA op deze tragedies, in het bijzonder op Parkland, was voor mij de laatste druppel. Hun idee? Bestrijd slechteriken met geweren met meer goeden met geweren. Angst tactieken. Mensen vergelijken wapenbeheersingswetten vaak sarcastisch met een verbod op auto's. Auto's doden immers meer mensen. Maar auto's zijn gecontroleerd. Je kunt het Tweede Amendement steunen, zelfs een wapenliefhebber zijn, terwijl je ook pleit voor gezond verstandswetten zoals achtergrondcontroles, verbod op aandelen en wachttijden. In feite, 97 procent van de wapenbezitters ondersteunt antecedentenonderzoek. De NRA kiest ervoor om in plaats daarvan angsttactieken te gebruiken. De organisatie steunt de bedoeling van het Tweede Amendement niet en daarom verloor het na Parkland het vertrouwen van mij en vele andere mensen.
Amerika heeft een probleem in de geestelijke gezondheidszorg. Er zijn niet genoeg wegen om hulp te krijgen en er hangt een stigma rond behandeling. Het is een probleem dat we moeten oplossen en dat zeker de aanleg van sommige mensen voor geweld zou verminderen. Maar andere landen hebben ook tekorten in de geestelijke gezondheidszorg en een fractie van de massaschietpartijen. Het verschil? De VS heeft meer wapens per hoofd van de bevolking dan enig ander land ter wereld. In sommige staten hebben wapens kortere wachttijden dan gerenommeerde therapeuten.
GERELATEERD: Waarom ik de school verlaat voor wapenveiligheid
Dus ja, een persoon die vastbesloten is anderen kwaad te doen, zal dat hoe dan ook doen, maar door het die persoon gemakkelijk te maken om een aanvalswapen in handen te krijgen, verandert geweld in massaal geweld. Daarom heb ik mijn wapenvergunning weggegooid, de NRA-bumpersticker afgescheurd en sta ik nu volledig achter een verbod op aanvalsgeweren.
Ik denk niet dat wapenbezitters slecht of onwetend zijn. Ik respecteer hun recht om zichzelf te kunnen beschermen. Maar tieners hebben ook het recht om naar school te gaan zonder doodgeschoten te worden. Ik word ook bang als ik 's nachts naar mijn auto loop. Ik wil die stoere vrouw zijn die mezelf tegen alles en iedereen kan beschermen. Maar ondanks de inspanningen van de NRA om me anders te laten denken, weet ik ook dat ik daar geen AR-15 of een voorgeconfigureerd tijdschrift voor nodig heb.