Het was januari 2017 en Meagan Burrows' eerste week als advocaat bij de... ACLU en het Reproductieve Vrijheidsproject (RFP). Samen met haar collega's probeerde ze een voorlopige voorziening in te dienen tegen een... verplichte echografie wet die in Kentucky was gepasseerd. Zonder dit zouden abortusaanbieders wettelijk verplicht zijn om echografiebeelden te tonen en te beschrijven aan hun patiënten en speel de foetale harttonen af voorafgaand aan het uitvoeren van een abortus, ongeacht de patiënt wensen. Een zware werkdruk was niets nieuws voor Burrows - ze had twee jaar bij een advocatenkantoor gewerkt om studieleningen terug te betalen - maar zo hard vechten voor blijvende toegang tot abortuszorg was niet wat ze dacht dat ze zou doen toen ze interviewde voor de functie.
"Ik solliciteerde naar en was aan het interviewen voor deze baan in de zomer voorafgaand aan de verkiezingen, toen velen van ons een presidentschap van Clinton verwachtten", vertelt Burrows, 30, In stijl. "We bespraken al onze plannen voor proactief werk, wat we gingen doen om de toegang tot abortus uit te breiden, en onze visie voor een Hooggerechtshof met een zetel gevuld door een Democratische president."
Krediet: Meagan Burrows door Heather Sten.
De aard van Burrows potentiële werklast veranderde drastisch toen Donald Trump werd gekozen, maar dat weerhield haar er niet van om lid te worden van de ACLU.
“Het is niet alsof het Witte Huis omdraaide en plotseling abortusrechten op het spel stonden – het is een strijd.” dat de beweging voor reproductieve rechten al heel lang op staatsniveau voert,” Burrows zegt. "Dus toen ze zeiden: 'We zouden je nog steeds graag hebben als je nog steeds geïnteresseerd bent om te komen'... nou, het refrein dat velen van ons in de beweging hebben gezegd sinds Trump werd gekozen, is: Ja. Meer dan ooit."
GERELATEERD: Het maakt niet uit hoe je je voelt over abortus, je moet D&C beter begrijpen
Na zijn aantreden kwam Trump zijn campagnebelofte na om rechters van het Hooggerechtshof te benoemen die zouden omvallen Roe v Wade, het besluit van 1973 dat abortus als een grondwettelijk recht bevestigde. Vervolgens keurden conservatieve wetgevers een recordaantal abortusverboden goed.
In 2017 hebben 19 staten 63 wetten aangenomen die de toegang tot abortus beperken. in 2019, 58 abortusbeperkingen doorgegeven, en 12 staten hebben een soort verbod aangenomen. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi en Ohio gingen na zes weken abortus verbieden, voordat de meeste mensen zelfs maar weten dat ze zwanger zijn, en Alabama heeft een totaal verbod op abortus aangenomen. En hoewel geen van deze in werking is getreden - abortus is nog steeds legaal in alle 50 staten – deze wetten vertegenwoordigen een verschuiving in het spelplan van de anti-abortusbeweging. In plaats van de toegang met beperkingen te versnipperen, stelt de GOP schaamteloos ongrondwettelijke rekeningen voor, wetende ze zullen een juridische uitdaging aangaan, waarvan ze hopen dat het het Hooggerechtshof zal bereiken (dat nu scheef genoeg is om ongedaan te maken) Roe v Wade).
Tot nu toe gaat alles volgens hun plan. In maart zal het Hooggerechtshof horen: June Medical Services LLC v Gee, de eerste abortuszaak sinds rechters Neil Gorsuch en Brett Kavanaugh bij de bank kwamen. De zaak wordt bepleit door het Centrum voor Reproductieve Rechten (CRR), en als de rechtbank in het voordeel van de Abortuswet van Louisina die zorgverleners verplicht om ziekenhuistoelatingsprivileges te verwerven - die een 2015. nabootst Wet in Texas die meer dan de helft van de 42 klinieken van de staat heeft gesloten voordat het in 2016 door het Hooggerechtshof werd geveld — Roe v Wade zal in wezen worden gestript. En op jan. 2, 2020, meer dan 200 congresleden drong er bij het Hooggerechtshof op aan om in plaats daarvan de beslissing volledig teniet te doen.
"Hun doel is altijd geweest om te voorkomen dat mensen abortussen ondergaan, maar ze hadden dit gebruikt een soort incrementele benadering”, Jen Dalven, 48, directeur van het ACLU Reproductive Freedom Project, vertelt In stijl. "Maar toen ze de nieuwe rechters van het Hooggerechtshof zagen, besloten ze om gewoon voor blut te gaan."
Krediet: Jennifer Dalven door Heather Sten. Trui: La Ligne.
De ACLU behandelt momenteel 17 abortusgerelateerde gevallen op staats- en federaal niveau in het hele land. De vijf vrouwen die hier zijn geïnterviewd, voeren die strijd alleen, maar vertegenwoordigen een team van 14 advocaten die deel uitmaken van de RFP. (Ze vertellen ons dat er één man in het team is, en hij is geweldig.)
"Het heeft echt een koortshoogte bereikt", zegt Dalven. “Maar we ontlenen veel kracht van onze klanten: de mensen die deze wetten op de grond bestrijden en hun best doen om hun patiënten in zeer vijandige staten - de Alabamas en Kentuckys van de wereld, plaatsen waar echte opoffering wordt gedaan aan de kant van hun professionele en persoonlijke leeft. We hebben het vrij gemakkelijk om hier in New York City te zijn.”
Wat Dalven en haar team als 'gemakkelijk' beschouwen, is natuurlijk allesbehalve. Ze werken lange nachten, avonden en weekenden. Ze missen vakanties met familie of werken tijdens hun steeds zeldzamer wordende 'vrije tijd'. Ze missen routines voor het slapengaan met hun kinderen, tijd met vrienden en nachten met hun partners.
Krediet: Brigitte Amiri door Heather Sten.
"Het is heel intens voor ons geweest", vertelt Brigitte Amiri, 45, adjunct-directeur van de RFP van de ACLU. In stijl. “Dit is waarschijnlijk het moeilijkste dat we allemaal hebben gewerkt in een geconcentreerde periode. Er is altijd een eb en vloed geweest in ons werk, maar nu hebben we een constante [flow] - er is niet veel downtime geweest. We zijn gewoon non-stop ademloos aan het rennen, en dat is ongebruikelijk, om dit soort aanvallen te hebben. ” Amiri, die een 6-jarige heeft dochter, zegt dat ze er niet zo vaak is geweest als ze zou willen, en als gevolg van haar caseload. "Maar iedereen begrijpt en steunt mijn werk echt", zegt ze. "Ik voel me heel gelukkig dat ik dat ondersteuningssysteem heb om dit te kunnen doen - en hopelijk zullen we op een gegeven moment wat downtime hebben."
Die uitvaltijd is nog niet aan de horizon, en dat is ongeacht wat er in november gebeurt.
Krediet: Alexa Kolbi-Molinas door Heather Sten. Trui: La Ligne.
“Als er een Democratische president in functie is, gaan mensen ervan uit dat alles goed komt, en dat is niet zo… begrijpen dat zoveel van dit gebeurt op staatsniveau,” Alexa Kolbi-Molinas, 40, Senior Staff Attorney bij RFP, vertelt In stijl. "Het is duidelijk dat een president slechte dingen kan doen - we vechten op federaal en staatsniveau - maar het wordt niet per se gemakkelijker of laat de gevechten verdwijnen als er een democraat in functie is."
Dat komt omdat een strijd om abortus toegankelijk te houden niet alleen gaat over het houden van Roe v. Waden op de boeken. Het maakt niet uit wat de federale wet zegt als mensen in het hele land nog steeds niet de zorg kunnen krijgen die ze nodig hebben. En velen kunnen dat al niet. EEN meldde 90% van de provincies in de Verenigde Staten geen abortusaanbieder hebben, en zes staten hebben elk slechts één provider. Dit is grotendeels het gevolg van "TRAP" wetten, of gerichte beperkingen op abortusaanbieders, die eisen stellen aan klinieken die niet veel te maken hebben met gezondheid of veiligheid (zoals: de indeling van de kast van een conciërge). Wanneer een provider het zich niet kan veroorloven om te voldoen, worden ze gedwongen te sluiten.
"Ik denk dat Kentucky een perfect voorbeeld is van wat er gebeurt in een staat waar de aanvallen gewoon op elkaar zijn gevallen", zegt Amiri. “Kort nadat in 1973 tot Roe besloten was, waren er in Kentucky 17 plaatsen waar je een abortus kon ondergaan. Nu is er maar één - en zij zijn onze klant, EMW Chirurgisch Centrum voor Vrouwen.”
Het voorlopige verbod dat de nieuw aangenomen Burrows en haar collega's in januari 2017 hebben ingediend, was namens EMW tegen een TRAP-wet. Een federale rechter verwierp de wet, maar deze werd bevestigd in het hof van beroep. Op de dag In stijl het RFP-team interviewde, kondigde het Hooggerechtshof aan dat het de zaak niet zou behandelen, waardoor de wet onmiddellijk van kracht kon worden.
De advocaten kregen de hartverscheurende taak om hun cliënten te bellen en hen te vertellen dat nu, in Kentucky, abortusaanbieders medisch onnodige echo's, tonen die echo's aan hun patiënten, beschrijven ze en spelen foetale harttonen - zelfs als hun patiënten nee zeggen. Ze deden dit terwijl ze elk hun beurt afwachtten in de haar- en make-upstoel, voor en na het zitten voor deze foto's.
"Het is heel moeilijk om aan een kliniek uit te leggen wat ze nu om onzinnige redenen moeten doen - om politieke redenen die niets te maken hebben met wetenschap en geneeskunde", zegt Amiri. “En als zorgverleners is hun eerste reactie: ‘Waarom? Waarom moeten we iets doen dat niets te maken heeft met ervoor zorgen dat onze patiënten de zorg krijgen die ze nodig hebben?' tussen wat zorgverleners weten dat waar is en de politiek ervan - is gewoon heel moeilijk om mee te leven en de nieuws."
Het team wint echter meer zaken dan het verliest. Dus elke teleurstelling in een nederlaag, hoewel voelbaar, wordt snel gevolgd door actie.
Krediet: Elizabeth Watson door Heather Sten.
“We bereiden ons voortdurend op deze dingen voor, dus ook al zijn we teleurgesteld dat het Hooggerechtshof deze zaak niet hebben opgepakt, wisten we dat het een mogelijkheid was,” Lizzy Watson, 31, stafadvocaat bij RFP, vertelt In stijl. "De meeste patiënten willen gewoon zorg, dus ook al moeten ze door al deze hoepels springen om het te krijgen, ze gaan doen wat ze moeten doen. We proberen alleen het effect op hen te minimaliseren.”
Het team heeft ook manieren gevonden om te ontstressen, te heroriënteren en prioriteiten te stellen terwijl ze verder gaan met een teleurstellende uitspraak en kijken naar de vele zaken die voor ons liggen.
"Ik mediteer elke dag", zegt Watson. Kolbi-Molinas zegt dat ze elke ochtend om 7.30 uur het huis verlaat om te zwemmen voor het werk.
“Het is zo’n arbeidsintensief karwei”, vervolgt Watson. "Dus ervoor zorgen dat we elkaar waarderen en ervoor zorgen dat we allemaal van elkaar horen [is belangrijk]." En natuurlijk helpt perspectief voor elke advocaat in het team.
"Ik ben geen martelaar en ik ben geen workaholic, en ik erken ook dat er mensen in de frontlinie van deze strijd zijn die zo'n hoger niveau van stress in hun leven hebben", zegt Amiri. "Dus ik plaats de dingen in perspectief en ik waardeer het ondersteuningssysteem en de andere manieren waarop ik mijn werk kan doen en nog steeds kan slapen en mijn kind kan zien."
Tegen het einde van onze dag op de set is het duidelijk dat het team dat bijna frustrerende niveau van nederigheid deelt. Op momenten van intense stress of teleurstellingen die hartverscheurend lijken, komen ze op en houden ze vol.
"Er zijn zoveel andere mensen die deel uitmaken van dit ecosysteem", zegt Amiri. "Er zijn de abortusfondsen die ervoor zorgen dat mensen die niet genoeg geld hebben toegang hebben tot abortus - of het nu gaat om reizen, kinderopvang of het betalen van de abortus zelf. Er zijn de vrijwilligers buiten de kliniek die ervoor zorgen dat patiënten naar binnen kunnen zonder lastiggevallen te worden door demonstranten. We werken allemaal heel hard om ervoor te zorgen dat mensen niet zonder zorg gaan in deze crisismomenten.”
GERELATEERD: Vrouwen kunnen de toegang tot de VS worden ontzegd omdat ze er zwanger uitzien, volgens de nieuwe Trump-regel
Maar in veel delen van het land gaan mensen al zorgeloos, en Zwarte, bruine en arme mensen dragen de dupe van die crisis. Volgens het Guttmacher Institute hebben zwarte en Spaanse mensen meer kans om onbedoeld te ervaren zwangerschap dan blanke mensen, niet in de laatste plaats te wijten aan een gebrek aan toegang tot anticonceptie en belemmeringen voor reproductieve gezondheidszorg. Voor Watson, wiens zwarte vader en blanke moeder elkaar ontmoetten op een middelbare school in Louisiana kort nadat de scholen begonnen te integreren, en wie? de staat verlieten om een thuis te vinden waar ze zich veilig zouden voelen, het is het vermogen om deze gemeenschappen te dienen die haar onvermoeibare werk voedt.
"Ik wilde dat de beweging meer representatief zou zijn voor de mensen die we dienen", zegt ze. "En het is heel belangrijk voor mij om in de ruimtes voor reproductieve gerechtigheid te zijn waar we over alle dingen gaan die de gemeenschap nodig heeft, die zwarte mensen nodig hebben en zwarte vrouwen en zwarte gezinnen nodig hebben, en niet alleen abortus."
De ACLU-advocaten van het Reproductive Freedom Project hadden allemaal ongelooflijk verschillende plannen op weg naar de verkiezingen van 2016. Van het uitbreiden van de toegang tot zorg tot het werken met een meer liberaal georiënteerd Hooggerechtshof, de toekomst die ze voor ogen hadden op 11 november. 7, 2016, omvatte op geen enkele manier een flagrante aanval op het Grondwettelijk recht op toegang tot abortuszorg. Als gevolg hiervan is het voor velen van hen moeilijk om zelfs maar een kans te maken om zich nu de toekomst voor te stellen.
"Ik kan me niet voorstellen hoe druk het in 2020 zal zijn", zegt Watson. “Omdat het zo druk was in 2019.” Van vliegen naar verschillende staten om de abortusaanbieders die ze vertegenwoordigen te ontmoeten, tot het indienen van noodbriefjes voor: individuele allochtone vrouwen die zorg nodig hebben, het werk was overweldigend en emotioneel belastend. Maar Watson zegt dat omdat het werk is waarin ze van ganser harte geïnvesteerd hebben – moreel, ethisch, professioneel en politiek – het werk is waar ze graag naartoe rennen.
"Hoe kunnen ze het mogelijk nog erger maken dan het al is voor patiënten?" Watson gaat verder. "Ik bedoel, dat is geen uitdaging - probeer het alsjeblieft niet. Maar de Grondwet is de vloer, niet het plafond, en staten proberen altijd de vloer te verlagen.”
En nu, in 2020, werken anti-abortuswetgevers in diezelfde staten eraan om de vloer volledig te slopen. Het passeren van zoveel mogelijk abortusbeperkingen is een bekend Republikeins doel voor 2020, dus de ACLU reageert dienovereenkomstig. Het team bereidt zich voor op de eerste hoorzitting voor de Wet op de bescherming van de gezondheid van vrouwen op feb. 12 (een poging van de CRR als onderdeel van de Act for Women-campagne), ruzie op het 9e circuit over de titel X-zaak op 2 februari. 27, ruzie maken bij het 6th Circuit Court of Appeals over een wet van Ohio van 11 maart, en voorbereidingen treffen om ergens in april een AMICUS-brief in te dienen in een aanstaande anticonceptiezaak van het Hooggerechtshof.
"We zijn zo bevoorrecht om bij een organisatie te werken die ons in staat stelt te zeggen: 'Wat u ook nodig heeft dat advocaten kunnen doen, we gaan het doen'", zegt Kolbi-Molinas. "Het werk van [onze klanten] is zo belangrijk, en waar ze dagelijks mee te maken hebben - ongeacht wie er in functie is, ongeacht wat er gebeurt in hun staatswetgevende macht - is zo heroïsch."
Voor alle duidelijkheid: dit werk wordt gedaan in dienst van wat de meerderheid van de Amerikanen wil en nodig heeft. Steun voor abortus is het hoogste in bijna twee decennia — 71% van de Amerikaanse kiezers steunt Roe v Wade en wil niet dat het wordt teruggedraaid. Voor de advocaten die strijden tegen partijpolitiek is het razend maken van wetten die worden aangenomen tegen de wil van het volk in. "Ik ben iemand die vaak vol woede zit, zoals ze zeggen", zegt Kolbi-Molinas. "Maar het is motiverend."
En wat betreft Burrows, die aan haar vierde jaar als ACLU-advocaat begint, zoals (ze hoopt) Trump begint zijn laatste jaar in functie, zijn de successen van het team net zo motiverend als hun rechtvaardigen verontwaardiging.
“Ik zou zeggen dat wat ons vooruit duwt, is dat we veel winnen, ondanks wat er in de wereld gebeurt, ondanks het feit dat het voelt alsof we soms vechten tegen een zware strijd en zodra we een wet geblokkeerd krijgen, ligt er een andere gekke wet op tafel die geen medische zin heeft en volledig in strijd is met het gerechtelijk precedent, "zei ze zegt. “Maar we winnen.”
Foto's door Heather Sten, bijgestaan door Flaminia Fanale. Haar van Yohey Nakatsuki. Make-up door Angela Davis Deacon. Gestyled door Samantha Sutton en Kristina Rutkowski, bijgestaan door Alexis Bennett en Copelyn Bengel. Art direction en productie door Kelly Chiello.