Veel romantische tienerkomedies gebruiken de klassieke stijlfiguur: de underdog-heldin die, ondanks de pogingen van de jaloerse bijenkoningin tot sabotage, het hart van de knappe jock wint.Aan alle jongens van wie ik eerder heb gehouden volgt die formule tot op het bot, maar voor mij voelde het nog steeds gloednieuw. Als een Aziatisch-Amerikaan leerde ik te geloven dat ik aan de zijlijn van de verhalen van blanke vrouwen thuishoorde, kijkend naar de... Netflix-aanpassing van de roman van Jenny Han liet me iets zien dat ik nog nooit eerder op het scherm had gezien: mijn 16-jarige zelf.
Aan alle jongens van wie ik eerder heb gehouden vertelt het verhaal van Lara Jean Song Covey (Lana Condor), een verlegen 16-jarige die liefdesbrieven schrijft aan haar verliefden zonder ze te willen sturen. Natuurlijk worden ze uiteindelijk allemaal verzonden. Populaire hartenbreker Peter Kavinsky (Noah Centineo) ontvangt er een, net als Josh Sanderson (Israel Broussard), die (yikes) ook de ex-vriend van Lara Jean's oudere zus is. Peter en Lara Jean maken plannen om elkaar te "faken" - Peter om zijn ex-vriendin, bijenkoningin Genevieve (Emilija Baranac) jaloers te maken, en Lara Jean om Josh op afstand te houden. Terwijl ze zich openstellen voor elkaar over, zoals Peter het zegt, 'echte dingen', zoals het verlies van hun ouders, begint hun relatie echt te worden.
Net als Lara Jean was ik een stille boekenwurm die zich veiliger voelde om onzichtbaar te blijven op de middelbare school, een complete persoonlijkheidsstoornis voor mijn beste vriend, *Claire. Claire had blond haar, blauwe ogen en een energieke persoonlijkheid. Hoewel ze geenszins een bijenkoningin was, wilde iedereen in haar baan zijn. Jongens waren verliefd op haar en meisjes streden om haar vriendschap. Ik hield van Claire, maar ik voelde me vaak haar schaduw. Toen mensen tijdens de lunch naar haar toestroomden, ging ik aan de kant staan, te bang om met iemand buiten mijn kleine vriendenkring te praten, vooral jongens. Op een dag klaagde ik na school bij mijn moeder dat iedereen langs me heen leek te kijken en zich aangetrokken voelde tot Claire.
GERELATEERD: Ik ben biraciaal, maar ik heb jarenlang volgehouden dat ik blank was.
'Natuurlijk', antwoordde ze. "Het is omdat ze wit is."
Mijn moeder, die op haar zeventiende vanuit de Filippijnen naar de Verenigde Staten emigreerde, vertelde me dat jongens haar ook over het hoofd hadden gezien ten gunste van blanke meisjes. Hoe problematisch het ook is, voor mijn moeder was het een feitelijke constatering - en vervolgens werd het een waarheid die ik accepteerde, hoe leeggelopen ik me er ook door voelde. Ik legde me neer bij de waarheid van mijn moeder: mijn gebrek aan een sociaal of romantisch leven was niet vanwege mijn oplettendheid, een laag zelfbeeld of iets dat ik kon veranderen. Dat kwam omdat ik niet blank was.
Het gebrek aan Aziatische vrouwelijke hoofdrolspelers op het scherm versterkte dit geloof. Natuurlijk, Laney Boggs van Ze is het helemaal en Jamie Sullivan van Een wandeling om niet te vergeten konden door hun verlegen, nerdy schelpen breken en het hart van de populaire man stelen. Maar die verhaallijnen waren niet bedoeld voor meisjes die op mij leken. Aziatische meisjes moesten af en toe de sidekicks zijn - de Lane Kim tot Rory Gilmore on Gilmore Girls - maar nooit de heldinnen. Kijken naar Lara Jean voelde surrealistisch. Ik wilde mezelf bijna knijpen tijdens het huisfeestscène, wanneer Peter Lara Jeans scrunchie grijpt en zegt dat ze er mooi uitziet met haar haar naar beneden. Hetzelfde geldt voor de scène waarin Lara Jean haar angst voor intimiteit onder ogen ziet en zich daadwerkelijk openstelt voor Peter over de dood van haar moeder. Als je me op 16-jarige leeftijd had verteld dat ik niet alleen mooi was, maar dat ik ook een huisfeest had kunnen geven en mijn diepste gevoelens tegen een verliefdheid had kunnen uiten, zou ik hebben gelachen. Misschien moest ik gewoon iemand zien zoals mij die zien, zelfs in een film, om dat idee serieus te nemen.
Kijken naar Alle jongens van wie ik eerder heb gehouden 15 jaar geleden zou mijn leven niet drastisch hebben veranderd, maar het zou op zijn minst een tegenverhaal hebben geboden aan het verhaal dat mijn moeder, Hollywood en de samenleving in het algemeen in stand hielden. Het had me misschien in staat gesteld om me andere mogelijkheden voor mezelf voor te stellen. Het daten van een populaire blanke is zeker geen echte manier om je identiteit te valideren, maar kijken naar Lara Jean die zichzelf kwetsbaar maakt voor Peter, heeft het misschien gemakkelijker gemaakt om je voor te stellen dat ik mijn eigen hoede zou laten verslappen.
Zoveel als mijn 16-jarige ik nodig had om te zien Aan alle jongens van wie ik eerder heb gehouden, mijn 31-jarige zelf moest het ook zien. De brok die ik in mijn keel voelde toen ik naar iemand keek die op mij lijkt als de heldin, herinnerde me eraan dat dit het soort liefdesverhaal is waar ik nog steeds niet aan gewend ben te geloven - maar op een dag zal ik dat hopelijk doen.