Mijn nachtelijke routine gaat tegenwoordig als volgt: rond 21.00 uur ga ik douchen en föhnen mijn pony. Dan ga ik naar bed, trek mijn oogmasker naar beneden en dompel weg voor een heerlijke dutje van twee uur. Tegen middernacht zit ik weer aan mijn bureau in mijn badjas en ben ik aan het opfrissen, opfrissen, opfrissen op de Covid-19 vaccinzoeker-site in New York City. Als ik geluk heb, zal er ergens een grote daling zijn geweest - zo niet op de NYC-site, misschien een van de apotheekketens. Ik check Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, en ga dan nog eens door alles heen. Ik probeer minstens één afspraak te maken voordat ik weer naar bed ga. Gisteravond was een goede nacht - ik kon er twee boeken.
Ik werk vanuit een spreadsheet met namen die zijn samengesteld en onderhouden door een groep vaccinengelen die ik op Facebook heb ontmoet. De officiële groepsnaam: Vaccine Scheduler NYC. We zijn een slordig team van gezondheidswerkers, studenten en verveelde computervaardige rando's (zoals ikzelf) die gewoon proberen een oneerlijk systeem een beetje eerlijker te maken.
In New-York, mensen van 50 jaar en ouder, komen mensen met bepaalde medische aandoeningen en een groeiende lijst van essentiële werknemers in aanmerking voor vaccinatie. Hoewel het aanbod van vaccins gestaag groeit, blijven afspraken om daadwerkelijk gevaccineerd te worden in het uitgebreide netwerk van locaties in steden, staten en apotheken kostbaar en moeilijk te vinden. Het merendeel van de afspraken moet online worden gemaakt. Elke website is een beetje anders. De vaccinatiesites hebben vaak hun eigen toelatingsvoorwaarden: de apotheken nemen alleen senioren en leraren aan, terwijl veel door de stad gerunde sites alleen voor bepaalde stadsdelen zijn. Bovendien worden afspraken op willekeurige tijdstippen geplaatst. Ze zijn binnen enkele minuten verdwenen, soms zelfs voordat u het deelnameformulier kunt invullen.
Kortom, het is een enorm complexe clusterfuck die moeilijk te achterhalen is in je moedertaal. Voor de mensen die het Vaccine Scheduler-nummer bellen, is het bijna onmogelijk om te navigeren. De mensen voor wie we afspraken krijgen zijn ouderen die vaak geen e-mailadres hebben, eentalige Spaans- of Chineessprekenden, mensen zonder papieren die lang werken ploegendiensten en late nachten in restaurantkeukens of als chauffeur, mensen met een handicap die toegankelijkheidsbehoeften hebben - alle mensen waarvoor dit systeem praktisch is ontworpen om te vertrekken achter.
Tot nu toe heb ik 16 afspraken geboekt. Dat is niets vergeleken met anderen die bij de groep betrokken zijn. Mensen zoals Maddie Fernbach, die 120 afspraken heeft geboekt. Of onze onverschrokken leider Ee Tay, M.D. (die ook werkt als arts op de spoedafdeling van NYU Langone), die meer dan 300 heeft geboekt.
Krediet: Hoffelijkheid
Dr. Tay begon drie weken geleden met Vaccine Scheduler NYC, nu nadat ze haar twee weken vakantie had doorgebracht met het boeken van afspraken voor ouderen. Het begon begin januari toen ze haar buren, een getrouwd stel van in de tachtig dat geen computers had, hielp om afspraken te maken. Toen ze zich realiseerde dat meer mensen waarschijnlijk hulp nodig hadden, plaatste ze flyers in haar gebouw en begonnen meer buren te bellen, dus hielp ze hen ook. Van daaruit verspreidde het woord zich 'als een lopend vuurtje', zegt ze, en eind februari had ze 200 afspraken gemaakt. Omdat de lijst met geschikte kandidaten in New York steeds groter wordt, wordt het maken van een afspraak niet eenvoudiger. De groep mensen die hulp nodig heeft bij het navigeren door het systeem blijft maar groeien. "Ik zag dat senioren eruit werden geduwd. Ik had het gevoel dat ik me moest haasten om een afspraak voor ze te krijgen, omdat ze het tegen jongere mensen moesten opnemen", zegt Dr. Tay. "Toen begon ik te beseffen hoeveel mensen ook barrières ervoeren, zoals taal en misschien komen ze niet uit een sociaaleconomische achtergrond waar ze goed internet of een computer thuis hebben. Er waren gewoon zoveel mensen die hulp nodig hadden."
Dus besloot Dr. Tay een team op te bouwen. Ze stuurde een massale e-mail naar haar collega's van NYU Langone en vroeg om hulp. Ze rekruteerde medische studenten en zocht hulp bij de Facebook-groep "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Daarna maakte ze een Google-stemnummer en liet ze flyers maken in het Chinees, Spaans en Engels. Mensen in de Facebook-groep - inmiddels 7.400 leden - hebben de flyers geprint en opgehangen in hun gebouwen en op straathoeken in hun buurt. (De flyers zijn hoe ik erbij betrokken raakte - ik heb er een paar in mijn buurt gepost nadat ik ze in de Facebook-groep had gezien, en toen stuurde ik Ee een bericht met het verzoek om verder te helpen.)
Nu, dag en nacht, besteedt een groep van ongeveer 20 vrijwilligers hun vrije tijd aan het beantwoorden van oproepen, het invoeren van de nodige gegevens in de spreadsheet (naam, geboortedatum, allergieën, e-mail, adres, afspraakvoorkeur), het zoeken naar en boeken van de afspraken, en vervolgens terugbellen (vaak in de moedertaal van de beller) om mensen te laten weten waar en wanneer ze terecht kunnen gevaccineerd. In twee weken na de lancering heeft Vaccine Scheduler NYC 700 afspraken gemaakt en dat telt.
"Dit zijn mensen die gewoon niet weten hoe ze door het systeem moeten navigeren. De sites zijn niet in hun eigen taal en ze zijn verwarrend", zegt Jade Tapia, 26, die het grootste deel van de Spaanstalige callbacks voor Vaccine Scheduler NYC heeft gedaan. "Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik ze terugbel, en het is een enorme zucht van verlichting. Je hoort het in hun stemmen: Ik heb een van mijn mensen die me terugbelt in het Spaans. Ze gaat me helpen een afspraak te maken. Ze weten eindelijk dat er hulp komt."
GERELATEERD: Zo voelt het om 'dik genoeg' te zijn om het COVID-vaccin te krijgen
Vaccine Scheduler NYC is slechts één groep van honderden, zo niet duizenden, die zijn voortgekomen uit de chaos die de uitrol van vaccins in de VS is. Als je enige tijd doorbrengt in een van de Facebook-groepen die op vaccins jagen (er zijn er meerdere voor elke staat) nu, en doorzoekbaar op VaccineHunter.org) vindt u een van deze groepen die gespecialiseerd zijn in de unieke systeem. Ze gebruiken gratis technologietools zoals Google Forms en Facebook Messenger om de relevante informatie te verzamelen, en ze werken samen om diegenen te helpen die niet snel genoeg kunnen typen, of diegenen die geen Engels spreken of lezen, boek kostbaar afspraken. Het enige wat je hoeft te doen om mee te doen is lid worden van een van de Facebook-groepen.
Als je met deze vrouwen praat - want ja, het zijn bijna allemaal vrouwen - hebben ze allemaal een soortgelijk verhaal. Het begint met het boeken van één afspraak, voor zichzelf of voor een naaste die hulp nodig heeft. Tijdens het boeken van uw eerste afspraak leert u hoe verwarrend het is om er een te krijgen. "Mensen beseffen niet hoe moeilijk het is. Mijn collega's die allemaal een medische opleiding hebben, vragen me: hoe doe je het? Dit zijn dokters!" zegt Dr. Tay. Maar als je het systeem eenmaal goed genoeg hebt geleerd om daadwerkelijk succesvol te zijn, is het bijna onmogelijk om het niet vooruit te willen betalen en meer te krijgen.
"Het is verslavend", zegt Dana Shulman, die in haar eentje 750 afspraken heeft geboekt. "Het is als de coolste videogame ooit. Als je wint, krijg je iemand een levensreddend vaccin."
De haast die ik voel als ik een afspraak vind op een goede locatie op een goed moment voor een van de mensen op onze lijst, is beter dan welk medicijn dan ook dat ik ooit heb geprobeerd. Na een jaar zo volledig machteloos te hebben gevoeld, is het boeken van afspraken een verademing. Het voelt alsof er eindelijk hoop is, en het beste is wanneer jij de persoon wordt die het nieuws brengt.
"Voor mij is dit het meest lonende. Als ik mensen vertel dat ik hun afspraak heb gekregen, huilen ze en zeggen ze: 'Je hebt mijn leven gered!'", zegt Beth Dubuss, een onafhankelijke vaccinboeker die meer dan 500 afspraken heeft gemaakt voor mensen in haar woonplaats Floral Park, N.Y. en verder Facebook. "We hebben mensen in onze stad zien sterven. Het is hartverscheurend om te bedenken dat als ze zich hadden kunnen vasthouden, we ze ook hadden kunnen redden. Maar zo bekijk ik het, we zijn echt mensen aan het redden."
Voor Tapia, die vorig jaar het grootste deel van het jaar voor haar vader heeft gezorgd, die maanden op een… ventilator en worstelt nog steeds met de gevolgen van een ernstig geval van Covid-19, dit werk is diep persoonlijk. "Elke afspraak die we krijgen, is een familie minder die zal moeten doormaken wat mijn familie doormaakt", zegt ze.
GERELATEERD: Laten we een einde maken aan deze gevaarlijke vaccinmythen, oké?
Evenzo voor Haidee Chen, die veel van de Mandarin-callbacks doet voor Vaccine Scheduler NYC, en ervoor zorgt dat degenen die bang zijn om het vaccin krijgen vanwege verkeerde informatie op WeChat of gewoon omdat ze niet kunnen communiceren met de apotheker is een persoonlijke missie. "Al deze mensen kunnen mijn ouders of de vrienden van mijn ouders zijn", zegt ze.
Hoe bevredigend het werk ook is, het zou niet zo moeilijk moeten zijn. Het is geen geheim dat de uitrol van het Amerikaanse vaccin allesbehalve soepel is verlopen. De schaarste aan vaccins is natuurlijk het grootste probleem. Maar er is ook het feit dat niets logisch is aan de manier waarop we de vaccins leveren die we wel hebben: elke staat heeft andere geschiktheidsregels. Alleen bepaalde apotheken en ziekenhuissystemen hebben vaccins - en het is niet meteen duidelijk welke dat zijn. Er zijn massale vaccinatiesites die gerund worden door staten, maar er zijn ook massale vaccinatiesites die gerund worden door steden en de federale overheid. Elk van deze plaatsen vereist dat u een afspraak op een bepaalde manier boekt (in sommige staten hebben sommige helemaal geen afspraken nodig), en geen van de systemen communiceert met elkaar. Dan voeg je daar nog de taalbarrières aan toe en het feit dat veel van de meest kwetsbare mensen niet zomaar alles kunnen laten vallen om op een onbekende plek te komen.
"Het is helemaal gek. Ik weet niet hoe ik het moet repareren. Het enige dat ik weet, is doen wat we doen", zegt Shulman. "We doen allemaal ons best."
De uitrol, hoewel de dingen zijn beter worden, beweegt zich in elke staat nog steeds in een ijzig tempo voort. Als je Dr. Tay vraagt, weet ze niet zeker hoeveel verschil we maken in het grote geheel. "We maken een kleine deuk, maar het is echt niet groot genoeg. We gaan zo langzaam', zegt ze. "Maar ik denk dat het belangrijkste is dat de vaccins hoe dan ook worden ingevoerd. We proberen pleitbezorgers te zijn voor onze specifieke groep - onze senioren en de restaurantmedewerkers en de taxichauffeurs die 12-uursdiensten draaien en die minder keuzes hebben - die benadeeld zijn."
GERELATEERD: Herinnering: het zijn jouw zaken niet waarom iemand voor jou is ingeënt
Dit zijn de mensen aan wie ik denk als mijn wekker om 11.45 uur afgaat en ik echt niet uit bed wil komen. Ik houd een lijst met hun voornamen bij in de notities-app op mijn computer om aan te geven hoeveel ik heb gedaan en met wie ik 's ochtends contact moet opnemen. Het punt is dat ik persoonlijk veel geluk heb gehad in deze pandemie. Ik werk vanuit huis en heb vrijwel alle tools om veilig te blijven tot mijn beschikking. Dus ik hoop gewoon, op een kleine manier, dat wat ik doe, anderen helpt om ook veilig te blijven.