Kan een Power Outfit je onzekerheden wegnemen?

Soms denk ik dat ik te veel van mijn kleding vraag. Ik staar nu naar het grootste deel van hen, vastgelopen op een rollend rek ongeveer 1,5 meter van de voet van mijn bed. Het is een hilarisch rustig spectrum dat gaat van zwart (T-shirts) tot wit (T-shirts) tot een mix van zwart en wit (rokken) tot een mix van zwart, wit en een paar juweeltinten (zijden button-downs) Toch, ondanks hun ingetogen, uniforme uiterlijk, hield elk van deze kledingstukken ooit een enorm opwindende belofte in voordat ik mijn creditcard overhandigde -Ik zal je een beter mens maken.

Kleding heeft het vermogen om veel dingen te doen en veel verschillen te overschaduwen: om macht en klasse aan te duiden, om standaardrollen in de samenleving te versterken en nieuwe identiteiten aan de randen ervan te creëren. Een vertrouwde, stevige coltrui kan in turbulente tijden coconeren, en het juiste pak, zo hebben onderzoeken aangetoond, kan je zelfs een opslag opleveren. Voor mij gebruik ik kleding om onzekerheden te verdoezelen en om te compenseren voor wat ik als persoonlijkheidsgebreken beschouw. Denk aan die deep-conditioning-advertenties waarin ze een close-upillustratie van een haar tonen en hoe het product er precies in glijdt om de lokken glanzend en nieuw te maken. Dat ben ik en bijvoorbeeld een nieuw shirt.

GERELATEERD: Het uitmaken met vrienden die je niet echt leuk vindt

Het is altijd zo geweest. Ik kan me herinneren dat ik gefixeerd raakte op een spijkerbroek toen ik een angstige, enigszins mollige biraciale 12-jarige was die opgroeide in het conservatieve Texas. Als ik erop terugkijk, realiseer ik me dat die jeans vreselijk waren, maar in die tijd waren ze het toppunt van chic: mager, met zuur gewassen en met kleine gaatjes van taille tot enkel. Mijn moeder wilde er niets van weten: ze zei dat ze eruitzagen alsof iemand was aangevallen door een piranha. Maar ik hield vol, en riep zelfs mijn vader en broer op voor de zaak tijdens een etentje in ons favoriete Chinese restaurant.

De reden dat ik ze moest hebben, waarom ze zo belangrijk waren, was dat ik er vast van overtuigd was dat ze alles goed zouden maken, dat ze mij goed zouden maken. Ik zou op school verschijnen, en de kinderen die me eerder hadden uitgelachen, verwelkomden me plotseling in de kudde, en ik zou er niet ongemakkelijk of bang voor zijn. Ik zou de juiste dingen zeggen en iedereen aan het lachen maken, want dat is wat mensen in deze coole spijkerbroek deden. Dat is veel druk om een ​​broek aan te trekken (spoiler alert: ik heb ze, heb ze gedragen en er is niets veranderd).

GERELATEERD: Namaakbont hielp me over mijn grootste lichaamsonzekerheden heen te komen - hier is hoe

Nu ik werk in mode, de outfits zijn verbeterd - althans dat denk ik graag - maar de hoop erachter blijft variaties op hetzelfde thema. Als ik naar catwalkshows kijk of ga winkelen, worden mijn hersenen overspoeld met een stroom van dopamine-geregen, make-beter potentieel. Sommige vrouwen zoeken naar dingen die ruime bovenarmen verbergen of een buik camoufleren. Ik zie een Céline-blazer en droom over hoe het mijn uitstelgedrag of soms onvermogen om beslissingen te nemen op het werk zal verbergen. Hetzelfde geldt voor een dolce vita-achtige rode brandweerjurk van Brock Collection. Dat is geen jurk voor iemand die uit pure uitputting en overbelasting ontbijtgranen op de bank eet, zoals ik ongeveer om de drie weken doe. Nee, dat kleine nummer was gemaakt voor het avontuurlijke, gelachen leven van het feest.

De winter, terwijl ik dit schrijf, is altijd het ergst. Vriestemperaturen en windvlagen laten niets anders toe dan grote truien, jeans en oompa-doompaty-do parka's. Paradoxaal genoeg voel ik me blootgesteld, gestript, ontbreekt. Maar deze keer zeg ik tegen mezelf: "Pech." In plaats van deze maanden door te modderen in een staat van door frump veroorzaakte wanhoop, ben ik ze gebruiken als een kans om me beter in mijn vel te voelen en mijn ruwe randen te accepteren, mooie kleren erop gegooid of niet. En in de lente ben ik nog steeds van plan om die jazzy rode jurk te dragen, verdomme. Alleen zie je me misschien niet omdat het een zeer besloten diner is. Van granen. Op de bank.

Voor meer van dit soort verhalen, pak het maartnummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken en voor digitale download feb. 9.