"Hebben je ouders ooit met je gesproken over biraciaal zijn?" vroeg mijn therapeut mij. We hadden het over mijn geïnternaliseerde racisme, het conflict dat zich in mijn hoofd afspeelde toen ik jong was: ik was niet wit genoeg. Ik was niet Aziatisch genoeg. Ik slaagde voor geen van beide races en koesterde een diepgewortelde angst dat ik niet echt bij beide kanten van mijn familie paste. Ik was nooit op mijn gemak.
“... Nee?" antwoordde ik verward. Ik vroeg me af, Hoe zou dat gesprek er eigenlijk uitzien?
Mijn (blanke) vader gelooft heilig in het idee dat racisme niet meer bestaat. "Ik zie geen kleur" is een zin die hij vaak gebruikt, evenals: "Ik bedoel, ik ben met je moeder getrouwd." Hij had het nooit over racen met mijn broer en mij omdat hij daar nooit een reden voor zag. De familie van mijn moeder was even onverschillig en geloofde dat er in Amerika voor het grootste deel genoeg vooruitgang was geboekt voor Aziaten. En al het andere kan worden overwonnen door hard te werken.
Krediet: Hoffelijkheid
En toch staan we hier, bijna 30 jaar na mijn geboorte, voor de grootste afrekening rond ras in de VS sinds de Civil Rights Movement - die, ter herinnering, slechts 50 jaar geleden was. Maar terwijl miljoenen marcheren voor Black Lives Matter, zijn er anderen, zoals mijn vader, die ervan overtuigd zijn dat we racisme al "opgelost" hebben, en dat de meeste Amerikanen, en meer specifiek Amerikaanse instellingen, dat niet zijn racistisch. Dat geloof, en de stilte die ermee gepaard gaat, is gevaarlijk.
Vóór de protesten nam ook het racisme tegen Aziatische Amerikanen toe. Bijna 80 jaar na de internering van Japanse Amerikanen waren we... gericht zijn, en de stereotypen (die altijd twee vormen hebben aangenomen: "de modelminderheid" - robotachtige, ingetogen werkbijen; en de "onbarmhartige wilden" - de hondeneters, de barbaren zonder genade en kamikazepiloten) stroomden maar al te gemakkelijk terug naar de Amerikaanse volkstaal. Als gemeenschap hebben we geleerd dat racisme er altijd was, gewoon onder de oppervlakte op de loer. En we zijn de dwazen om verrast te zijn toen we ontdekten dat deze nieuwe aanvallen slechts het topje van de grote racistische ijsberg waren.
Toen ik opgroeide, sprak mijn familie niet over racisme dat we dagelijks ervaren, of het racisme waarmee andere minderheden worden geconfronteerd - we deden gewoon alsof het niet bestond. Toen we racisme bespraken, was dat in de verleden tijd: ons gezin werd gediscrimineerd dan, maar ze worden nu eerlijk behandeld. Zwarte mensen werden gedwongen om verschillende waterfonteinen te gebruiken dan, maar we gebruiken allemaal dezelfde fonteinen nu. Onze stilte kan zowel worden toegeschreven aan onze Japanse Amerikaanse cultuur, evenals in de mythe van de post-raciale wereld. Maar het is ongetwijfeld een onderdeel van het gebarsten fundament van het moderne Amerika, dat onlangs bezweek na de moorden op George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks en talloze anderen door toedoen van politie. Want toen we het niet hadden over racisme tegen onszelf, hadden we het ook niet over onze ervaringen in de grotere context van racisme in Amerika. We hadden het niet over de anti-Black geschiedenis van Aziatische Amerikanen in Zuid-Californië, waar ik ben opgegroeid. We hadden het niet over de ervaring van zwarte Amerikanen. En met onze stilte hebben we onszelf tekort gedaan.
GERELATEERD: Een expliciete gids om antiracistisch te zijn
Ik hoorde pas over de internering van Japanse immigranten en hun in Amerika geboren kinderen (inclusief mijn familieleden) toen mijn oudere broer schreef er een geschiedenispaper over op de middelbare school en onthulde me dat de basisrechten van 120.000 mensen werden geschonden uit xenofobe angst. Later schreef ik ook over het racisme dat hoogtij vierde in Zuid-Californië, zowel voor als na de Tweede Wereldoorlog. Het was de eerste keer dat ik racisme in Amerika begreep als iets dat niet beperkt was tot de ervaring van zwarte en bruine mensen in het verleden van ons land. Maar de anti-Japanse propaganda, de internering - niets van dat alles voelde persoonlijk voor mij. Zelfs toen ik mijn opa interviewde als primaire bron voor mijn paper, bracht hij geen spoor van emotie of woede over. “We werden naar Arkansas gestuurd. Wij boeren. Ik werd opgeroepen voor het leger vanuit het kamp. Ik kwam terug." Er was nooit vijandigheid, geen gerechtvaardigde woede jegens Franklin Delano Roosevelt, die het uitvoerend bevel uitvaardigde dat zijn familie van hun land en levensonderhoud beroofde. Geen wrok over het feit dat hij, nadat hij duizenden kilometers weg was gestuurd van de enige plaats die hij als thuis kende - Zuid-Californië - werd opgeroepen voor het Amerikaanse leger en naar de oorlog in Europa werd gestuurd. Hij had net zo goed het zomerkamp kunnen beschrijven.
Dus nee, we spraken niet over mijn biraciale afkomst toen ik jong was, of het brute racisme waarmee mijn grootouders werden geconfronteerd. Ik geloofde mijn vader toen hij zei dat liberalen klaagden over racisme alleen maar om blanke mensen een slecht gevoel te geven. En ik ging door met het rechtzetten van de dikke krullen die ik elke dag van mijn Japanse kant had geërfd en wenste dat mijn ogen van de ene op de andere dag blauw zouden worden.
Krediet: Hoffelijkheid
Een paar maanden geleden, toen racistische aanvallen op Aziatische Amerikanen begonnen te pieken in het licht van de pandemie, belde ik mijn moeder. We hadden het over de geweld, over Donald Trump's flagrant racistische taal, over de subtekst van een aanvalsadvertentie gepubliceerd door zijn herverkiezingscampagne insinueren dat Joe Biden onder een hoedje speelde met de Chinese regering omdat hij bevriend was met de voormalige gouverneur van Washington, Gary Locke, een Aziatisch-Amerikaanse man. Ze uitte een schok. Ik sprak mijn ontslag uit over wat ik als onvermijdelijk zag.
"Heb je geen racisme in je leven meegemaakt?" Ik vroeg. Ze danste rond een antwoord, duidelijk ongemakkelijk toen ze erkende dat ze ooit aan de ontvangende kant was geweest van iets dat als zodanig zou kunnen worden bestempeld. "Ik weet niet dat [racisme] me heeft tegengehouden", zei ze. 'Weet je, het leven gebeurt,' vervolgde ze. "Ik denk dat je [racisme] je er niet van kunt laten weerhouden om de dingen te doen die je wilt doen."
"Juist," wierp ik tegen, "maar soms wel."
Er begon een patroon te ontstaan toen we spraken over de ervaringen van mijn grootouders in dit land, evenals over de eigen jeugd van mijn moeder: niemand in mijn Japans-Amerikaanse familie sprak over racisme. Zelfs niet als onze ervaringen ermee zijn geëvolueerd gedurende vier generaties dat we hier wonen. Het was niet zozeer een weigering om over het lijden te praten, maar eerder een ontkenning ervan. Maar racisme was er nog en at de jongste generaties weg: wij allemaal Yonsei, of Japanse Amerikanen van de vierde generatie, mijn broer en neven, konden niet uitleggen hoe we ons voelden als kinderen aan hun ogen trokken en 'Chinees! Japans! Siamees!” Dus onderdrukten we onze woede en glimlachten omdat de volwassenen in ons leven ons vertelden dat het 'maar een grapje' was. Mijn moeder zegt dat haar ouders "niet echt praatten over" racistische incidenten die ze in Zuid-Californië hebben meegemaakt, "omdat... jij niet doen. Je werkt gewoon heel hard, je denkt dat je vooruit komt en dat zullen mensen herkennen.”
En er was nog minder sprake van hun ervaring in de interneringskampen, wat mijn moeder toeschrijft aan een generatie mentaliteit. "[Mijn ouders] praatten er gewoon over alsof het iets was dat was", zegt ze, omdat "ze waren... Nisei”, of tweede generatie Japanse Amerikanen. Ze zegt dat ze blij waren toen president Ronald Reagan in 1988 namens de regering van de Verenigde Staten zijn excuses aanbood en herstelbetalingen aan overlevenden. "Ik denk dat we geluk hebben dat dat is gebeurd." Er niet over praten betekende echter dat ze het niet hadden over hoe er is niets dat lijkt op herstelbetalingen gebeurd voor zwarte Amerikanen. Dat is het tot op de dag van vandaag nog steeds niet.
Mijn moeder was trots op de kracht die haar familie toonde bij het overwinnen van de discriminatie waarmee ze werden geconfronteerd, en hoewel ze cultureel meer Amerikaans opgroeide dan niet, zegt ze: "Ik vond het leuk om Japans te zijn. Ik heb nooit wit willen zijn. Ik wilde, denk ik, niet als Aziatisch gezien worden als een nadeel.” Net als mijn vader bracht ze haar jeugd door in de overtuiging dat ze in een post-raciale wereld bestond. Ze rechtte haar dikke, weerbarstige golven, maar in tegenstelling tot ik, deed ze het om te passen wat ze dacht dat een goede Aziatisch vrouw eruit moet zien. Pas in de afgelopen jaren, toen ze meer aandacht begon te besteden aan de dialoog rond racisme, heeft ze teruggekeken en enkele ontmoetingen in haar leven als racistisch aangemerkt, van de spottend "vies Japans" rijm op haar overwegend blanke lagere school om over het hoofd gezien te worden bij een baan, en vertelde dat ze nooit een leider zou worden vanwege eigenschappen die worden toegeschreven aan "culturele verschillen.”
Zelfs met al die terugblik was ze nog steeds nerveus om haar verhalen met mij te delen. Ze was bang dat haar pijn niets was in vergelijking met wat andere minderheidsgroepen in dit land hebben meegemaakt, en dat ze als ondankbaar zou worden beschouwd voor haar succes, of zou proberen haar eigen tekortkomingen te verontschuldigen. Als jongvolwassene vroeg ik me zelfs af of de ervaringen van mijn familie met racisme waren Dat slecht - een vorm van gaslighting van zowel binnen als buiten mijn familie.
Krediet: Hoffelijkheid
"Ik hield een toespraak over de internering en ik had gezegd hoe erg het was voor al deze Japans-Amerikaanse burgers die naar het kamp waren gegaan", vertelde mijn moeder me, terwijl ze zich een communicatiecursus aan de universiteit herinnerde. "En dat was een beetje een eye-opener voor mij, omdat [toen] mensen feedback gaven, veel van hen zeiden: 'Nou, het leek goed te zijn, omdat je nooit wist wie zou een verrader zijn.’ Ik was verrast dat mensen zeiden: ‘Nou, het was oké om Japanse Amerikanen in interneringskampen te stoppen om te voorkomen dat iets echt slecht.'"
Toen ze me het verhaal vertelde, dacht ik aan mijn geschiedenisleraar in de achtste klas die me vertelde dat ik het woord 'kampen' niet moest gebruiken om de Japans-Amerikaanse ervaring op plaatsen te beschrijven zoals Topaz in Utah, Rohwer in Arkansas en Manzanar in de afgelegen woestijn van Californië, omdat het "niet zo erg was". Ik dacht aan mijn Italiaanse overgrootouders op mijn vaders kant, die in hetzelfde decennium als mijn Japanse voorouders naar de VS emigreerde, en wiens bedrijven in Californië voortgingen toen Mussolini de krachten bundelde met Hitier. Ik denk aan de mensen in overvolle metro's die dit voorjaar zouden weigeren naast een Aziatisch-Amerikaanse persoon te zitten, maar... denk er niet over na om wat dichter bij de blanke man in het pak te kruipen met een kofferlabel van JFK. Ik denk aan de impact van het virus op New York City's Chinatown, ook al wordt nu aangenomen dat de meeste infecties in de Verenigde Staten aangekomen uit Europa.
Mijn broer en ik, net als veel mensen van onze leeftijd, werden ons pas scherp bewust van het racisme dat we tegenkwamen toen we volwassen waren en onze kleine geboorteplaats achter ons lieten. Als kinderen zagen we geen 'wij'-groep in onze overwegend blanke en Latinx-school. We zagen onze wens om als "witter" te worden beschouwd niet in als geïnternaliseerd racisme. Omdat onze ouders nooit met ons over ras spraken, hebben ze ons nooit verteld dat wit niet "beter" is. Mijn broer en ik spraken nooit over onze gedeelde onzekerheid - of dat hij... was stiekem jaloers op me omdat ik er "minder Aziatisch" uitzag - omdat we allebei geloofden dat we op de een of andere manier, als we meer ons best zouden doen, onszelf een klein beetje konden veranderen, en dan passen in. We geloofden dat alle onzekerheid die we voelden omdat we in onze eigen huid zaten, iets was dat we in ons hoofd hadden verzonnen "omdat racisme niet meer bestaat".
GERELATEERD: Aziatisch-Amerikaanse vrouwen moeten stand houden met de Black Lives Matter-beweging
In de context van verhoogd racisme tegen Aziatische Amerikanen in 2020, realiseerden we ons de bron van onze sociale angst: ons land deed hebben een geschiedenis van racisme tegen Japanse Amerikanen. Ons land deed hebben een geschiedenis van racisme jegens de Latinx-mensen waar we zo vaak voor werden aangezien, en het was dit racisme dat resulteerde vaak in meer flagrante uitingen van haat: een frisdrankbeker die naar het hoofd van mijn broer werd gegooid terwijl hij door de straat; de vader van een vriend die me met tegenzin naar huis reed van de voetbaltraining terwijl hij hatelijke opmerkingen maakte over wie hij aannam dat mijn vader was - een illegale 'buitenaardse' die als tuinman werkte. (Het schuldgevoel om te antwoorden: "Ik ben eigenlijk geen Latina", is voer voor een ander essay.) Die vermoedens die we hadden over anders behandeld te worden vanwege de manier waarop we eruitzagen, waren geen symptomen van hysterie. Ze waren geldig.
Mijn moeder, die nu pas in het reine komt met de micro-agressies waarmee ze werd geconfronteerd, legde de dichotomie uit ervaring om Aziatisch te zijn in Amerika, zoals: hoewel we zijn gediscrimineerd, het staatsburgerschap zijn ontzegd, en afgebeeld door Dr. Seuss zelf als soldaten die op elk moment Amerika kunnen verraden, hebben we... niet ervaren de niveaus van racisme waarmee zwarte en bruine mensen dagelijks worden geconfronteerd. Hoewel we in kampen werden opgesloten, werden Japanse Amerikanen niet uitgeroeid zoals de Joden in Europa. En toch, tegelijkertijd, hoe erg moeten onze ervaringen worden voordat we iets zeggen? Voordat we er openlijk over praten onder onze families, hoeveel meer? haatmisdrijven moet worden gepleegd om te tellen?
Totdat we over onze ervaringen praten, kunnen we de ernst en de context van degenen die het erger hebben niet volledig begrijpen. Onze kracht als bondgenoten is niet om onszelf te laten geloven dat het goed met ons gaat, maar door onze pijn met die van anderen te verbinden, het allemaal in de openbaarheid te erkennen en te zeggen dat niets ervan ooit in orde was.