Hoe Rockstar Fashion is geëvolueerd tot zijn helderste vorm tot nu toe

De met kristallen geborduurde Thom Browne-skeletjurk van Phoebe Bridgers was een van GQ's"grootste pasvormen" op de rode loper van de Grammy's dit jaar. De jurk was een designerversie van de in de winkel gekochte onesie die ze voor het eerst droeg in de muziekvideo voor "Kyoto," en op de hoes van haar tweede album Punisher. Een maand eerder haalde Bridgers de krantenkoppen toen ze, in een Gucci-bottenpak, haar gitaar kapotsloeg Zaterdagavond Live, een decennia-oude rock-'n-roll-trend nieuw leven inblazend en een nieuwe verstevigen.

Rocksterren beginnen tegenwoordig niet veel modetrends. Popsterren en rappers bepalen meestal wat de coole kinderen dragen, of ze de schooltassen van ASAP Rocky of het slijmgroene haar van Billie Eilish imiteren. Maar nadat ik een aantal van mijn favoriete rockartiesten met ruches mini-jurken van de New Yorkse ontwerpster Kelsey Randall zag dragen, merkte ik dat ik op haar website ronddwaalde en herhaaldelijk een holografische babydolljurk naar mijn winkelwagen. In plaats daarvan bevredigde ik mijn drang om me op Halloween als een rockster te kleden - een sportieve fietsbroek, een wit cropped T-shirt en gehakte zwarte sokken die als kniebeschermers dienden als eerbetoon aan Mitski's

"De laatste tijd draait het allemaal om kleur", zegt Michelle Zauner van Japanese Breakfast. Ze is een van de grootste recente uitbarstingen van rock en staat bekend om haar juweelkleurige looks: de ene dag ruches en enorme pofmouwen, de ene dag een Kenzo-jersey en een rok met lovertjes, of de volgende dag een tweedelig Rodarte-shirt. Ambitieuze, modieuze visuals zijn ook haar visitekaartje geworden. Haar recente video voor 'Savage Good Boy', waarin zij en... The Sopranos' Michael Imperioli speelt een stel dat in een bunker aan het einde van de wereld woont, vol verdorven burgerlijke ensembles. De video geeft een voorbeeld van de kleermakers-energie die ze dit najaar met haar op tournee hoopt te brengen, en weerspiegelt de gedurfdere, luidere stijlen die nu trending zijn als hete vax zomer begint en livemuziek keert terug.

De onesie van Bridgers en de fietsbroek van Mitski zijn niet zo overduidelijk glamoureus als de technicolor schapenvachtjas van Jimi Hendrix, de leren broek van Debbie Harry of de ruimtepakken van David Bowie. (Hoewel het moment van de fietsbroek een vleugje Jagger heeft in voetbalbroek.) Maar voor zover provocatie en nieuwigheid rockartiesten stijliconen maken, lijkt het erop dat we aan de vooravond staan ​​van een nieuw tijdperk van rocksterstijl, een tijdperk dat theatraal, raar en leuk is.

"Ik vind het heerlijk om een ​​wereld om me heen te creëren [met mode]", vervolgt Zauner. "De artiesten waar ik dol op ben, Kate Bush, Björk, David Bowie - je kijkt terug op hun carrière en je weet precies welk tijdperk het is op basis van hun kleding." Het is pas de laatste jaren dat ze meer is geworden avontuurlijk. Toen ze tien jaar geleden begon met optreden, was het de norm om zich naar beneden te kleden. "Ik zou me meer masc kleden omdat ik het gevoel had dat ik andere mensen serieus moest nemen", zegt ze. "Nu hoef ik dat niet te bewijzen." 

Wat moesten zij en anderen bewijzen?

Rockstar-stijl in de jaren '10 was een kater uit de jaren '00, gedeeld door degenen die de grungy glamour van The Strokes verwierpen en degenen die probeerden het in leven te houden. Het voormalige kamp laat zich het best omschrijven door de ironische preppyness van Vampire Weekend of de mystiek van Bon Iver. De laatste, door Matt Healy's bad boy-façade uit 1975. Het resultaat was een decennium waarin jeans-en-een-T-shirt het uniform was voor de meeste rocksterren, zowel mainstream als indie.

Weinigen zijn zo beslissend geweest als Eva Hendricks, frontvrouw van de New Yorkse band Charly Bliss, die zich graag kleedt in volumineuze, geheel roze outfits tijdens shows. Ze werkt al jaren nauw samen met Randall, de eerder genoemde ruches-enthousiasteling. "We leven allebei voor over-the-top rockster-esthetiek", zegt Hendricks over haar ensembles, zoals een zeemeerminkorset gecombineerd met een tutu en een luffa-achtige tule jurk. Net als Zauner voelde ze zich pas de laatste jaren vrij om te spelen zonder op de verkeerde manier op te vallen. "Toen ik begon op te treden, had ik het gevoel dat het beste wat ik kon doen, was zo min mogelijk te zeggen dat ik een meisje was", zegt ze.

Het is logisch dat de goed gedocumenteerdverschuivenidentiteiten van rockartiesten transformeren de beeldtaal van een rockster. Maar rock is altijd door mannen gedomineerd geweest, zelfs in tijdperken waarin de mode luid en kleurrijk was. De neutrale stijl van de rocksterren van 2010 was niet alleen een product van de dominantie van blanke mannen, maar eerder een uitvloeisel van een specifiek, subtiel seksistisch idee van authenticiteit. Hendricks groeide op met dit beeld van een rockmuzikant: een pure, intellectuele artiest, voor wie aankleden en het podium opgaan saaie, zelfs pijnlijke noodzakelijkheden waren.

"Het ging er vooral om eruit te zien alsof het je niets kan schelen, zoals 'Oh, ik sta toevallig op het podium', zegt ze. "Er is altijd een discussie geweest over authenticiteit in muziek die vaak op giftige manieren wordt gespeeld. Dat idee van 'authenticiteit' kreeg een heel bijzondere esthetiek. Wat we nu ontdekken, is dat voor veel artiesten hun authentieke zelf geen flanel of T-shirt is. Voor mij is het een zeemeermin-outfit met een gigantische tutu. Voor Phoebe Bridgers is het haar skeletpyjama, voor Japanese Breakfast is het - oh mijn god, haar outfits', zegt Hendricks.

Het idee van de in flanel geklede, apathische rockster kroop al tientallen jaren in en uit de rock. "Zo was het ook in de jaren '90", herinnert Christian Joy zich, kostuumontwerper van Yeah Yeah Yeahs-frontvrouw Karen O, een van de weinige rockartiesten uit de jaren '00 die bekend staat om haar mode. "Iedereen droeg gewoon jeans en T-shirts op het podium. Ik herinner me duidelijk dat ik me erg verveelde." Joy verhuisde in 1998 naar New York City en ontmoette Karen. Haar kostuums, met de hand genaaid van hergebruikte vintage kleding, schonken punkgore en glamrock-glitter in de blender met neonfuturisme uit de jaren '00. "Toen Karen zich begon te verkleden, zeiden mensen: 'Wat doet ze verdomme?' zij voegt toe. "Het was het hele shoegaze-gedoe, om je prestaties te bagatelliseren, niet om jezelf fysiek uit te drukken. Misschien was het een meer intellectuele tijd in de muziek. We hadden zoiets van: 'Ga verdomme hier weg, we willen dansen en gek worden!'" 

Nu, rocksterren verwerpen geen intellectualisme of omarmen kunstgrepen. Ze zijn net voorbij het idee dat gitaar spelen in een T-shirt minder performatief of interessanter is dan in een tutu. Bridgers verwoordde dit idee inL'Officiële, een ex bekritiseren die Hayley Williams afkeurde: "Het dragen van een toneelkostuum is zo raar geslacht. Hoewel Kurt Cobain ook een kostuum droeg, dacht hij na over welk T-shirt hij op elke rode loper zou dragen. Bruce Springsteen draagt ​​ook een kostuum. En metaal? Laat me niet eens beginnen."

Joy's favoriete Karen O-look aller tijden is namelijk een skeletpak, vol met verwijderbare orgels. De pakken van Bridgers zijn minder bloederig, maar er netjes en verzorgd uitzien kan rebels aanvoelen als de casual, slordige look in de mode is. Zo voelde het bij Mitski's nu legendarische Wees de cowboy shows, waar ze nauwkeurige, uitgebreide choreografieën uitvoerde in haar sportkleding. Haar onberispelijke, gecoördineerde bewegingen en outfit - het tegenovergestelde van too-cool-to-care - waren in 2019 net zo opvallend als de chaotische kostuums van Karen O in 2001.

Er is geen enkele moderne rockster-esthetiek naar voren gekomen. Hendricks en Zauner omarmen maximalistische vrouwelijkheid, terwijl een utilitaire grilligheid de kenmerkende looks van Bridgers en Mitski doordringt. Angel Olsen en Waxahatchee's Katie Crutchfield zijn twee kunstenaars die spelen met retro country-esthetiek, met hun respectievelijke gevederde jurken en prairiejurken. Ellen Kempner van Palehound, geïnspireerd door de rocktraditie van gender-bending, heeft de ene dag pailletten en make-up gedragen en de volgende dag wijde, structurele stukken. Het is niet duidelijk hoe we het nieuwe "tijdperk" van de rockstermode zullen beschrijven als we terugkijken. Wat zelfs door de meest stijlvolle rocksterren wordt gedragen, is een off-day look voor Lizzo of Ariana Grande. Wat belangrijk is, is dat je niet langer kunt voorspellen wat een rockartiest op het podium zou kunnen stappen, iets dat al jaren bijna gegarandeerd is.

Zelfs sommige mannen genieten van de ondergang van het te cool-to-care-ideaal. Alex Rice, frontman van de Britse band Sports Team vormt zich trots naar AC/DC's Bon Scott en Iggy Pop. Hij houdt van dansen en crowdsurfen in vloeiende pakken, of soms een matadorkostuum. "In het Verenigd Koninkrijk, toen we kinderen waren, was het uniform een ​​skinny jeans, Doc Martens, een zwart T-shirt, wat Dave Grohl was," zegt hij. "Voor mij gaat het om stoffen, dingen als zijde die met je meebewegen op het podium." Zijn favoriete recente look was een paars Gucci pak hij droeg voor een fotoshoot. Het kledingstuk is oorspronkelijk gemaakt voor Harry Styles, met wie hij opgetogen was toen hij merkte dat hij kleding deelde. "Vroeger was er het idee van een pure kunstenaar, die gewoon zijn kunst moet communiceren", zegt hij. "Maar ik zie performance als een hoge kunst." 

Hij zinspeelt op de grens tussen rocksterren en popsterren, die ooit militant werd bewaakt. Half Waif is het popproject van Nandi Rose Plunkett, voorheen lid van de band Pinegrove. (Ze herinnert zich dat ze zich meer wilde kleden op het podium en te horen kreeg van bandleden: 'Dat is niet echt de sfeer'. verwacht mannenkleding te dragen.") Ze benadrukt - net als Zauner - dat ze het vaak niet altijd erg vond om de relaxte cultuur. Beiden zijn duidelijk dat wat ze nu dragen minder te maken heeft met het aan de man plakken dan met het vervullen van hun nauwgezette visies.

"Ik denk dat [mijn stijl] een reactie is op een zekere mate van ernst of kwetsbaarheid in mijn muziek. Ik vind het leuk om dat een beetje te maskeren", zegt Plunkett en voegt eraan toe: "Ik ben geïnteresseerd in het contrast tussen kracht en kwetsbaarheid in muziek en mode. Ik mix graag zachte en harde geluiden, vrouwelijke silhouetten met stukken die harnassen oproepen." Voor haar is stijl ook een coping-mechanisme: "Zoals, 'ik voel me zo klein, ben ik goed genoeg om dit te doen?' Grote silhouetten - fysiek ruimte innemen is een manier om aanspraak te maken op het podium," ze zegt. Hendricks herhaalt dit: "Ik zeg altijd tegen Kelsey: 'Ik wil zijn' gigantisch.'" 

In een recente video-, combineerde Plunkett een harnas met een windbroek en een mesh-top die één borst blootlegt, een Lil' Kim-achtige look die ze van plan is dit najaar opnieuw op tournee te gaan. Voor een andere visual droeg ze een vintage Vivienne Westwood-korset dat Gwen Stefani in haar video droeg voor "Spinnenweb." Maar met mode, net als met compositie, zijn de referenties van rock tegenwoordig veel breder dan de Amerikaanse popcultuur. De in Brooklyn woonachtige Laetitia Tamko, die optreedt onder de naam Vagbon, putte uit Afrikaanse muziekiconen voor haar recente titelloze album. "Mijn belangrijkste inspiratiebron waren Afrikaanse platen uit de jaren '70, met name de cover van La Condition Mannelijk door Francis Bebey. Ik had veel Afrikaanse albumhoezen op mijn moodboards." 

Inventieve stijl wordt weer een norm voor rocksterren. Dit is een beetje bitterzoet voor de in Las Vegas geboren kunstenaar Shamir. Als zwarte, niet-binaire artiest voelde hij dat het afzwakken van zijn gedurfde uiterlijk en popgeluid zijn carrière schaden. "Ik mocht niet de pure, serieuze artiest zijn", zegt hij. "Mensen dachten dat ik lui was." Hij koppelt ook de steeds kleurrijker wordende rockmode aan de noodzaak om te merken of te promoten, iets wat hij ziet als een extra last voor gemarginaliseerde artiesten. "Vroeger was het hebben van sterke visuals of mode extra's", zegt hij. "Nu is het nodig."

De rockartiest Faye Webster uit Atlanta is eveneens aarzelend. Ze creëerde altijd uitgebreide looks voor visuals, met de hand naaide veren op een vintage jurk voor 2019 "Kingston." Tijdens één tour trad ze op in een honkbaluniform van Atlanta Braves. Na verloop van tijd werd de druk om een ​​"sterk merk" te hebben vermoeiend. Nu zegt ze: "Ik hou meer van mezelf als ik minder performatief ben. Ik denk dat ik een druk voelde om me als een rockster te gedragen, om die jurken of uniformen te dragen."

De meesten van ons kunnen zich inleven in dit gevoel. Na een heel jaar online te socializen, is er nooit meer druk geweest om een ​​coherent, zichtbaar merk te hebben. Bewezen door de laagbouw denim paniek, voelen veel mensen zich ook uitgeput door de flitsende glitter uit het Y2K-tijdperk die in zwang is gekomen. Maar hoewel mode een hele klus is, zegt Webster dat ze zich vrijer voelt dan ooit om te beslissen hoe ze dat moet doen benaderen: "In de afgelopen jaren heb ik me gerealiseerd dat ik geen gekke dingen hoef te doen om mensen te laten merken mij. Ik kan gewoon Faye zijn en mensen zullen me nog steeds aardig vinden."

Terwijl artiesten hun eerste tours in een jaar plannen, hebben we alleen maar speculaties over hoe het nieuwe tijdperk van rockstermode zal verlopen. Wordt een Halloweenkostuum of een designerjurk een nieuwe onontkoombare jeans-en-een-T-shirt? Paradigma-verschuivende gebeurtenissen zoals een pandemie hebben een manier om mensen het geduld voor verwachtingen helemaal te laten verliezen. Joy herinnert zich het gevoel in de New York City-scene na 9/11. "Als dat soort dingen gebeuren, ontstaat er een gevoel van: 'Dat kan nog een keer gebeuren, ik moet er gewoon voor gaan'", zegt ze. "Er is geen tijd te verliezen om andere mensen te plezieren."