Als een niet-binaire schrijver die carrière heeft gemaakt door na te denken over mijn ervaring met gender, zijn er weinig dingen waar ik moeite mee heb om in het openbaar over te praten. ik praat over mijn datingsleven (of het gebrek daaraan), over worstelen om je veilig te voelen in een herentoilet, over de beslissing medische transitie niet nastreven, en over hoe de kinderen van vreemden reageren op mij als ik rondloop. In maart publiceer ik mijn eerste memoires, Sissy: een coming-of-gender-verhaal. Binnenkort wordt mijn leven letterlijk een open boek.
Ondanks al die openhartigheid, zijn er enkele dingen die ik nog steeds moeite heb om publiekelijk te noemen, de belangrijkste onder ze zijn het feit dat, ondanks het feit dat ik me accepteer zoals ik ben (na wat werk, na verloop van tijd), iemand in mijn familie nog steeds houdt vast zeer conservatieve politieke overtuigingen - zelfs degenen die specifiek mensen zoals ik het recht ontnemen. Geen enkele hoeveelheid openheid of transparantie over mijn leven maakt dat gemakkelijk toe te geven.
Hier is het ding: ik hou van deze persoon. Ze zijn iemand die me heeft zien opgroeien en die me aanmoedigt en die opgewonden is als ik slaag in het leven en verwoest als ik faal. Op interpersoonlijk niveau hebben ze enorme vooruitgang geboekt, van het aanvankelijk afwijzen van mijn genderidentiteit tot het nu comfortabel (ish) zijn om in het openbaar met mij in een jurk uit te gaan. In de loop van de tijd heeft hun kijk op mijn identiteit een volledige 180 - of, als we hier eerlijk zijn, een scherpe bocht van 90 graden ondergaan. Tegenwoordig accepteren ze volledig het feit dat ik trans ben, ze weten dat ik een boek schrijf over mijn reis met gender, en ze zijn oprecht blij dat ik een gepubliceerde auteur ga worden. Deze week vierden we het feit dat ik klaar was met het opnemen van mijn audioboek; ze waren trots op me en juichten aan de telefoon toen ik ze belde om het nieuws te vertellen.
Deze interpersoonlijke bevestiging staat in schril contrast met hun politieke opvattingen. Terwijl hun persoonlijke steun voor mij in de loop der jaren is toegenomen, is hun steun voor hyperrechtse politici dat ook. Gevoed door dagelijkse doses Fox News, zijn ze net zo scherp als altijd over een president die trans- en gender-non-conforme mensen zoals ik probeert uit te wissen. Ik weet niet hoe ze de cognitieve dissonantie van dit alles oplossen, maar ze hebben op de een of andere manier een manier gevonden om... persoonlijk mijn identiteit bevestigen en tegelijkertijd stemmen op mensen die mij mijn recht willen ontnemen om bestaan. Het is op zijn zachtst gezegd een ongemakkelijke mix - en een die me uitdaagt om te blijven verschijnen.
Met de feestdagen voor de deur kan ik het niet laten om daar aan te denken. De feestdagen kunnen moeilijk zijn voor queers en transgenders die naar huis terugkeren. Toch is het vermogen om naar huis te gaan, herenigd te worden met je familie, een voorrecht dat velen van ons als vanzelfsprekend beschouwen.
Voor velen van ons kan naar huis gaan de confrontatie met onze misbruikers betekenen. Het kan betekenen dat we trauma uit het verleden naar boven halen waar we nog niet klaar voor zijn. Voor mensen die politiek ontheemd of zonder papieren of wiens huizen worden geteisterd door politiek geweld, naar huis gaan is misschien niet eens mogelijk. Ik suggereer dus niet dat iemand verplicht is om familie te bezoeken tijdens de feestdagen als dit leidt tot emotionele of fysieke schade. Ik zeg niet dat iedereen de mogelijkheid heeft om naar huis te gaan. Ik zeg dat voor degenen onder ons die in staat zijn, naar huis gaan het krachtigste politieke instrument kan zijn dat we hebben, zelfs - en misschien vooral - als het moeilijk is.
Te vaak, in politiek heterogene gezinnen, de "oplossing" is stilte. Dat is zeker de tactiek geweest die ik in de loop der jaren heb toegepast. Ik breng geen politiek ter sprake aan de Thanksgiving- of kersttafel, omdat ik het niet kan verdragen. Omdat het altijd, altijd, altijd tot ruzie lijkt te leiden. En dat gevecht reactiveert een slechte familiedynamiek die ons herinnert aan trauma uit het verleden, en iemand begint onvermijdelijk te huilen.
GERELATEERD: Ik begin zeker een gevecht met mijn vader op Thanksgiving
Maar ik wil niet opgeven. Ik wil iemand van wie ik hou niet opgeven, of toestaan dat ze anderen zoals ik opgeven. Ik wil iemand die van me houdt niet opgeven. En hoewel ik weet dat we het politiek misschien nooit eens zullen worden, vraag ik me af of we het verschil misschien kunnen verkleinen; als we misschien in staat zouden zijn om van een kloof naar iets kleiners te gaan - een kloof, een barst, een simpele kloof.
Als ik terugkijk op eerdere gesprekken, weet ik wat niet werkt. In het verleden heb ik deze persoon alleen maar uitgedaagd als reactie op iets dat ze hebben gezegd. We gaan niet zitten om een discussie te voeren. We beginnen niet op neutraal terrein. In plaats daarvan is het een instant gevecht. Ze zullen iets walgelijks zeggen over immigranten of mensen met een laag inkomen of China en dan grijp ik in. Dat is wanneer ik probeer uit te leggen dat ze naar mijn mening niet op een eerlijke manier naar de dingen kijken. Behalve tegen die tijd ben ik meestal niet zo welsprekend of hartelijk. Ik ben woedend en boos en in de aanval en dat is nooit een goede plek om een transformatief gesprek te voeren.
Dit jaar ga ik iets nieuws proberen. Dit jaar ga ik niet wachten tot ze iets vies zeggen tijdens het avondeten. Ik ga eerst een tijd vinden om met ze te praten. Ik ga proactief en kalm over het ding zijn. Ik ga iets liefs doen, zoals ze meenemen op de koffie of ze een rugmassage geven en dan zal ik de politiek ter sprake brengen.
En in plaats van een abstract gesprek over beleid te voeren, ga ik het persoonlijk maken. Ik ga ze vertellen dat ik vanwege deze president banger ben als transpersoon. Ik ga vanuit het hart spreken en hen vertellen dat ik bang ben dat Trumps transfobe retoriek en beleidsagenda iemand zullen aanmoedigen om me aan te vallen als ik een jurk draag. Ik ga ze vertellen dat ik me meer zorgen maak om mijn veiligheid dan ooit. Dat ik eigenlijk best bang ben om dit voorjaar op mijn boekentour te gaan omdat ik dan in veel vreemde steden een jurk moet dragen met mensen die ik niet ken. Ik ben bang dat iemand die zich door Trump aangemoedigd voelt, het op zich zal nemen om naar een van mijn signeersessies te komen en mij pijn te doen. Of ziet me rondlopen in hun stad en een klap uitdelen of erger. Ik ben bang dat dezelfde mensen die aanvalsgeweren bezitten, de mensen zijn die Trump inspireert om gemeenschappen van verschil aan te vallen. Ik ga ze vertellen dat ik bang ben - en dat het niet genoeg is om mij persoonlijk te accepteren, als een soort uitzondering omdat ik in de familie ben. Dat ik bang ben dat mensen zoals ik in toenemende mate zullen worden bedreigd en geslagen en aangevallen en vermoord.
En dan geef ik ze gewoon de ruimte om daarover na te denken.
Ik weet niet of het gaat werken: dit is een nieuwe aanpak, geen beproefde strategie. Maar in een tijd waarin ons land meer dan ooit verdeeld is, ben ik wanhopig op zoek naar andere manieren om te communiceren. Ik weiger te geloven dat mensen niet kunnen veranderen. Ik weiger te geloven dat queer en trans mensen degenen die van ons houden niet kunnen helpen groeien. Ik weiger te geloven dat ik mijn tedere, kloppende hart niet kan delen met iemand van wie ik hou. Sterker nog, dat is precies wat ik ga doen. Wens me geluk.