Aan het einde van mijn laatste bezoek aan Philadelphia, stapte ik in een trein met de vrouw van mijn ex. We waren op weg naar haar huis, waar ik zou overnachten en me de volgende dag verschrikkelijk zou voelen. 'Ik kijk zo uit naar je reünie,' zei Allison. "Ik zal opnieuw video opnemen." Ik zei dat ik dat geweldig zou vinden. "En eerlijk gezegd," voegde ze eraan toe, "het geeft Ross en mij een broodnodige pauze."

Ik was meer dan blij om ze een adempauze te geven. Sydney kan tenslotte een handvol zijn - zij is de hond die Ross en ik kregen toen we samen waren, en met wie ik mijn best doe om een ​​langeafstandsrelatie te onderhouden nu ik in L.A. woon.

Elke keer als ik naar huis vlieg om mijn ouders, mijn zussen, mijn nichtjes en neefjes en jeugdvrienden te bezoeken, ga ik ook naar Sydney, omdat ze net zo belangrijk voor me is.

Als ik mensen probeer uit te leggen dat ik erop aandring een nacht bij Ross door te brengen als ik mijn geboorteplaats bezoek, vinden de meesten dat vreemd. Maar Sydney is mijn wederhelft. En hoewel Ross en ik nooit bedoeld waren om als stel te zijn, was Sydney altijd bedoeld als mijn hond.

Zij en ik hebben allebei donkere ogen en hetzelfde matte zwarte haar. We zijn allebei zenuwachtig. Ik trek aan mijn krullen; ze bijt in haar buik. We raken allebei opgewonden bij het geluid van een naderende skateboarder en kunnen allebei overleven op alleen gerookte zalm en pindakaas. Onze favoriete manier om de dag door te brengen is mensen-, honden- en eekhoorns kijken bij een stedelijke fontein, gevolgd door een stevige wandeling over een betonnen pad. We zijn enorm loyaal. We leggen orde op waar wanorde is. Bij de hondenren drijft ze hoektanden om te jagen in de vorm van een ovaal. Thuis wijs ik verdwaalde items toe aan hun aangewezen zones. Maar we hebben één grote ontkoppeling. We wonen 3000 mijl uit elkaar.

Het is moeilijk te geloven dat er een tijd in mijn leven was dat ik Sydney er niet in wilde hebben. Bijna 13 jaar geleden, voor mijn 24e verjaardag, bracht Ross haar naar huis. Ze was een yippy, energieke puppy en Ross had besloten haar te adopteren in de week dat ik nodig had om een ​​demo van originele liedjes op te nemen. Ik was al jaren van plan om mijn spaargeld te gebruiken om met een producer in Los Angeles op te nemen - en ik moest hem een ​​ruwe kopie van mijn muziek sturen ter voorbereiding van mijn sessies met hem. Met Sydney constant krijsend, was het bijna onmogelijk om te doen.

Tegen die tijd waren Ross en ik vier jaar in onze relatie en het verslechterde al. We maakten meer ruzie dan dat we lachten. En hoewel Ross een ondersteunende partner was geweest, was ik op dat moment niet in staat hem te waarderen. Hij was 35 en klaar om te nestelen terwijl ik een jonge 25 was, nog steeds aan het prutsen om het allemaal uit te zoeken. Een jaar later, toen we uit elkaar gingen, stemde ik ermee in om Ross Sydney te laten houden omdat het haar het beste leek - zolang ik bezoekrecht zou behouden.

GERELATEERD: Relatie rode vlaggen die je mist, volgens een echtscheidingsadvocaat

De komende acht jaar nam ik haar een paar avonden per week mee. Ik hield ervan als Ross reisde, omdat ik haar daardoor langer kon houden. En hij vond het nooit erg als ik langs wilde komen om naar het hondenpark te rennen. Dit ging zo door totdat ik besloot om samen met mijn verloofde Alan de grote stap naar de westkust te maken. We hadden elkaar ontmoet op de set van een tv-show in Philadelphia en hadden twee jaar lang een langeafstandsrelatie gehad. Het was tijd om mijn liefde voor mijn partner te verkiezen boven mijn liefde voor mijn hond.

Toen ik erover nadacht wat ik naar Los Angeles moest brengen, keerden mijn gedachten terug naar een beeld van Sydney als een mollige, donzige puppy, meestal houtskoolzwart met bruine wenkbrauwen en witte voorpoten die eruitzagen alsof ze één sok droeg, één sok omlaag. Ik wilde haar meenemen. Ik wilde zo graag. Alan bood aan om door het land te rijden om haar te halen. Toen ik het idee van Ross uitvoerde, zei hij: 'Geen sprake van. Het zou zijn als het opgeven van mijn kind.”

Ik vroeg me af hoe ze zich zou voelen. Wat als ze dacht dat ik haar in de steek had gelaten? In tegenstelling tot de mensen die ik achterliet, kon ze me niet bellen om bij te praten. Ze kon geen vliegticket kopen en bezoeken. Ze kon niet bevatten dat haar 'ouders' tien jaar geleden beseften dat ze romantisch niet bij elkaar pasten, maar dat vriendschap en gedeelde voogdij zouden kunnen werken. En deze keer verhuisde ik een heel land verder weg.

Door zijn gebruik van hersenbeeldvormingstechnologieën om de motivatie en besluitvorming van honden te begrijpen, Gregory Berns, MD, PhD, een professor in de neurowetenschappen aan Emory University, reden heeft om aan te nemen dat honden ons missen als we ze verlaten. Hoewel een deel van mij dit al voelde, breekt mijn hart als ik het hoor.

GERELATEERD: Ik ben bijna 30 en helemaal vrijgezel - dit is waarom dat me niet bang maakt

In de aanloop naar het moment dat ik besloot een heel continent tussen Sydney en mij in te klemmen, was mijn vriendschap met Ross tot bloei gekomen, en op manieren die ik nooit had verwacht. Onze onaangename tijd samen als koppel voelde als een vorig leven. Niet lang na onze breuk hielp ik Ross zijn OKCupid-profiel op te bouwen, waar hij Allison ontmoette. Een jaar later hielpen ze me allebei om een ​​catastrofale breuk te overleven. Ik had Sydney nodig en ze lieten me haar een paar maanden houden. Ze sliep in een U-vorm om mijn hoofd, totdat ik me weer sterk voelde. Jaren later nam ik Allison mee uit voor een vrijgezellenfeest. En jaren daarna? In een weekend reisde Ross voor zijn werk, ik logeerde bij Allison en hun twee jonge kinderen. Toen we de kinderen eenmaal hadden ingestopt, bleven we kletsen als oude vrienden - want dat was wat we waren geworden. En tijdens deze afgelopen Thanksgiving-reis, Ik vloog met de 91-jarige grootmoeder van Allison van San Diego naar New York en terug. De ouders en broers en zussen van Sydney voelen zich net zo familie als zij.

Maar toen het tijd was om mijn verhuizing naar Los Angeles onder ogen te zien, ontstond er een bekende angst van jaren geleden, toen Ross en ik uit elkaar gingen - wat zou ik doen zonder mijn hond? Ik vroeg me af hoe een rechtmatige hondenouder werd bepaald in geschillen over de voogdij over huisdieren. Madeline Marzano-Lesnevich, voorzitter van de American Academy of Matrimonial Lawyers, zei: "Ik zie onderweg een dierenarts worden geroepen als een expert om te beoordelen wie er meer met het huisdier is verbonden. Wat is een betere manier om te vertellen dan te zien naar wie de hond toe rent?”

Sydney zou naar mij rennen, maar ze zou ook naar Ross, zijn vrouw en hun kinderen rennen.

Lange afstand hondenrelatie

Krediet: Hoffelijkheid

Eindelijk bereikten Allison en ik het huis. Toen ze de deur opendeed, stormde een 12-jarige Australische herder van 12 kilo op me af, huilend vanuit haar borstkas. Ik hurkte voor haar neer. Ik voelde haar natte, borstelige tong mijn gezicht strelen. Ze voerde haar mis-me-dans uit - haar stevige, wollige lichaam wurmde zich tegen me aan en wankelde toen weg, terwijl ze jammerde en jammerde. Ze herhaalde dit proces en ik ving het ritme ervan op en ving haar pluizige snuit elke keer in mijn handen. Allison nam, zoals ze eerder heeft gedaan, een video voor mij om te bewaren.

Het was een jaar geleden dat ik mijn hond had gezien. Haar bruine ogen waren troebel van de filmlaag die met het ouder worden begint. Haar vacht was stijf. Haar gehuil raspend. Ik leunde tegen haar aan en omhelsde zoals iedereen zou doen bij hereniging met een geliefde waar ze constant aan denken, van veel te ver weg.

GERELATEERD: Niemand is uit je competitie

In hondenjaren is Sydney 84 jaar oud. Ik weet niet hoeveel bezoeken ik nog met haar heb, dus die avond glipte ik weg van de familie om bij haar in hun logeerkamer te hangen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want bij het ochtendgloren werd ik wakker door haar stotende neus en een gesmolten spoor van zonlicht door de kamer. Ik ritste mijn lange, gezwollen jas aan, knoopte mijn laarzen vast en nam mijn ex-hond mee voor een laatste wandeling tot mijn volgende bezoek in zes maanden. Toen we weer naar binnen gingen, was Ross eieren aan het bakken. “Elke ochtend, als ze me om vijf uur wakker maakt om haar mee naar buiten te nemen, overweeg ik om haar aan jou te geven. Ze is als een permanente wekker.”

Ik houd mijn adem in en dan voltooi ik Ross' gedachte voor hem: "Maar dat zou hetzelfde zijn als het opgeven van je kind."

Thuis in Los Angeles zie ik vanaf mijn balkon het jonge stel dat in mijn gebouw woont, hun Australische puppy uitlaten voor een wandeling. Ze heeft dezelfde aftekeningen van Sydney. Ik zie haar naar lachende vreemden rennen. Ik zie haar sprinten met nieuw ontdekte speling aan de lijn. Ik ren naar beneden en zij rent ook naar mij toe. Kan ze mijn leegte voelen? Net als Sydney knaagt ze speels aan mijn neus. Dan kijkt ze naar me terwijl ik naar de deur loop.

Voordat ik naar binnen ga, sms't Ross me: 'Wat doe je de derde week van augustus? Wil je bij Sydney blijven terwijl wij op vakantie gaan?” Ik word duizelig bij de gedachte aan een week met mijn hond, alleen wij tweeën. Ik hoef niet eens na te denken voordat ik ja sms. Ik ben verloofd en heb een leven opgebouwd met Alan in Los Angeles. Maar mijn hart? Het is in Philadelphia, met Sydney.