Als je toevallig aan het kijken was De Oprah Winfrey Show op een middag in het voorjaar van 2001 herinner je je waarschijnlijk nog het moment waarop een onbekende pianist en zanger met zigzag cornrows en een stoer meisje New Yorks accent het podium betrad om Beethoven te spelen. De uiterst evenwichtige 20-jarige heette Alicia Keys, en toen ze overstapte van "Für Elise" naar haar eigen soulvolle debuutsingle "Fallin'", was het duidelijk dat er iets belangrijks aan de hand was. "Geweldig!" verklaarde Winfrey, erop wijzend dat Keys bijna elk nummer op haar aankomende eerste album had geschreven en geproduceerd, Liedjes in a mineur. (Het bereikte nummer 1 op de Aanplakbord 200 en verdien haar vijf Grammy Awards.)
Maar Keys, die nu 39 is, zegt dat het wonderkind op dat podium eigenlijk een beetje ellendig was. "Ik zweer het, ik zou niet teruggaan naar mijn 20e als iemand me zou betalen - het was letterlijk de slechtste tijd ooit", onthult ze. "Ik wilde er zo graag bij horen. Ik was zo blind, zo afhankelijk van ieders mening, zo ongemakkelijk, zo onduidelijk."
In de twee decennia daarna heeft Keys enkele van de essentiële geheimen van de volwassenheid ontdekt, waaronder het feit dat wanneer je stopt met je best te doen om aardig gevonden te worden, je op magische wijze aardiger wordt. In een notoir gefragmenteerde muziekindustrie is zij de zeldzame ster wiens brede fanbase (13-jarigen, Gen X-ers, Barack Obama) is net zo divers als haar muzikale invloeden (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). En op dit moment, in een tijd waarin het lijkt alsof het belangrijkste ding om de planeet te verenigen een gevoel van angst en onzekerheid is, zijn de unieke geschenken van Keys meer dan ooit welkom. Ze belt vanuit quarantaine via videochat en vertelt me dat dit haar eerste Zoom-coverinterview is, maar zelfs op een laptopscherm straalt ze een mix van sereniteit en oprechtheid uit waardoor je wilt vertragen, achterover leunen en luisteren. (Die aura van ongedwongen rust maakte haar de ideale gastheer voor De Grammy's van dit jaar, die plaatsvond in het Staples Center in L.A., slechts enkele uren na de voormalige Lakers-ster De dood van Kobe Bryant en werd een spontane rouwsessie.)
Keys' laatste album, ALICIA, en de tour is uitgesteld vanwege COVID-19, maar ze concentreert zich op de mogelijke voordelen van de crisis. Uiteindelijk, denkt ze slash hoop, zullen we de waarde inzien van "alle onnodige dingen weghalen en echt erkennen hoe hard we elkaar nodig hebben." Ondertussen voegt ze eraan toe: "Het aantal joggingbroeken dat ik heb gedragen is verbazingwekkend."
Het huidige moment van wereldwijde herschikking kwam op een moment dat Keys al veel aan zelfreflectie deed. Haar nieuwe autobiografie, Meer mezelf: een reis, bevat een diepe duik in haar jeugd in Hell's Kitchen in New York, waar ze een straatjongen was die werd opgevoed door een alleenstaande moeder. Toen ze een tiener was, gebruikte Keys haar standaarduniform: Timberland-laarzen, oversized top, wijde jeans met pieper gehecht - om de aandacht af te leiden in een buurt waarvan de trottoirs toen vol stonden met verslaafden, hoeren en pooiers. Ze sloeg uiteindelijk twee klassen over en kreeg een volledige beurs aangeboden aan de Columbia University in New York, maar ze had zelden het vertrouwen om haar echte meningen of gevoelens te delen. "Door elke leeftijd en elk stadium heb ik mijn masker op zijn plaats gehouden", schrijft ze.
Als het echter op haar muziek aankwam, was Keys vanaf het begin behoorlijk onverschrokken: ze schoof een pruimendeal bij Columbia Records toen ze zich realiseerde dat leidinggevenden waren er minder geïnteresseerd in haar artistieke karbonades dan in haar verkoopbaarheid als popdiva in de vorm van Whitney Houston of Mariah Carey. Nadat ze naar J Records van Clive Davis was gesprongen, begon ze hits en Grammy's te verzamelen, maar de kloof tussen publieke bewondering en persoonlijke twijfel aan zichzelf werd steeds groter. "Ik wist niet eens dat ik een harnas aan het opbouwen was", zegt ze. "En dat ik erachter zat."
Het was in 2006, na een emotionele ineenstorting tijdens een fotoshoot, dat Keys zich realiseerde dat ze op het punt stond te breken. In plaats van zich te wenden tot drank of drugs of 'God weet wat', zegde ze al haar afspraken op en vertrok ze op een solo-pelgrimstocht naar Egypte. "Het was ofwel wegkomen of gewoon ontploffen", herinnert ze zich. Keys, die nog nooit alleen had gereisd, bevoer de Nijl en bracht twee weken door met het relativeren van haar problemen tegen de achtergrond van Luxor en de piramides van Gizeh. (Het zegt iets over de impact van de reis dat ze haar eerste zoon Egypte noemde.) Er kwamen meer spirituele openbaringen later op een meditatie- en yogaretraite in L.A., waar ze de Kundalini-techniek leerde die ze nog steeds beoefent dagelijks. Ze zwoer een tijdje make-up af en lanceerde onbewust een wereldwijde #nomakeup-beweging. Ondertussen scheidde ze zich van haar oude manager en begon ze meer controle te krijgen over de zakelijke kant van haar carrière.
Het huwelijk en het moederschap hebben ook hun steentje bijgedragen om haar zelfbeschermende schaal weg te pellen. Ze geeft toe dat ze hem, voordat ze de producer en rapper Swizz Beatz leerde kennen, met wie ze in 2010 trouwde, afdeed als een arrogante opschepper. Na het lezen van een interview waarin Beatz opschepte over het schrijven van veel van zijn beste composities in 10 minuten bracht Keys, die trots lange dagen doorbracht met geobsedeerd door elke akkoordprogressie, hem tot een vriend. "Ik had zoiets van, 'Natuurlijk doet hij zijn liedjes in 10 minuten - heb je zijn liedjes gehoord?'" Maar de twee ontmoetten elkaar uiteindelijk, ze herinnert zich, "en toen we de studio in gingen en samen begonnen te werken, maakten we letterlijk een nummer in 10 minuten. Ik had zoiets van, 'Aw, shit!'" Het bleek dat Beatz' stijl niet ging over haast of onvoorzichtigheid, maar over inspiratie - een vermogen om gebruik te maken van "een plek die allemaal gevoel, emotie en geest is", zegt ze. Keys stopte met hem te dissen en begon met hem te daten, en ze zegt dat ze nog steeds probeert te leren van zijn spontane manier van creëren.
Wat betreft het opvoeden van hun twee kinderen (Egypte is nu 9, en Genesis is 5), Keys had genoeg voorbeelden van wat ze wel en niet moest doen van haar eigen ouders. Haar "stoere, fel loyale" moeder, Terria, liet haar zien wat het betekende om een standvastige, gedisciplineerde aanwezigheid te zijn. Haar vader, Craig, was vrijwel afwezig, en Keys was er zo door gepijnigd dat ze hem op 14-jarige leeftijd een brief schreef "Je bent dood voor mij". Hij schreef nooit terug. Later verzoenden ze zich geleidelijk, maar Keys' belangrijkste afhaalpunt is dat er geen vervanging is voor gewoon in de buurt zijn. "Je moet er zijn en de tijd doorbrengen, want dat krijg je nooit terug."
Keys' lange weg naar zelfkennis is natuurlijk weerspiegeld in haar songwriting; ALICIA markeert een nieuwe stap in de richting van "ik ben wat ik ben" waarheidsgetrouwheid. (Vanwege de beperkingen van de quarantaine, heeft ze singles één voor één uitgebracht in plaats van zich te richten op een grote drop-date, en ze vindt het op deze manier leuker: "Het voelt goed om gewoon te stromen.") Toen ik Vraag haar of sommige van haar opzwepende girlpower-nummers (bijv. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") gedeeltelijk zijn geschreven om zichzelf te overtuigen van haar eigen berichten, Keys lacht en zegt: "Allemaal! Werkelijk. Er is er niet één die ik heb geschreven omdat ik het toen echt geloofde. Ik moest mezelf uit een sleur of een plaats van verwarring trekken."
Keys' vriend Michelle Obama heeft een hoofdstukintro bijgedragen aan: Meer mezelf. Daarin prijst ze de muzikant omdat hij "niets van de pretentie, geen van de dorst" heeft die vaak met beroemdheden gepaard gaat. Obama is ook getroffen door Keys' niet aflatende wens om 'de grote vragen aan te pakken'. En ja hoor, onze Zoom-chat blijft uitwijken naar "Waar gaat het allemaal over?" gebied. "Hoe vind je eigenlijk je authentieke zelf?" vraagt Keys. "Wie ben je eigenlijk? Ben jij wat je ouders je hebben bijgebracht? Ben je wat iedereen je heeft verteld?"
Een groot deel van Keys' eigen identiteit is liefdadigheidswerk en sociaal activisme; ze is de regerende koningin van de muziekwereld van goede vibes en goede daden, met twee decennia van ambitieuze ondernemingen, waaronder Houd een kind in leven (die kinderen over de hele wereld helpt die getroffen zijn door hiv/aids) en Zij is de muziek (die pleit voor vrouwen in de muziekbusiness). Dit voorjaar ging Keys zelfs zo ver dat ze haar mobiele telefoonnummer tweette, zodat mensen haar rechtstreeks konden sms'en met hun gedachten en vragen; ze reageert met verjaardagswensen, willekeurige mijmeringen en spontane jamsessies. Ze zegt dat het belang van empathie een terugkerend thema was in het appartement van haar jeugd, waar haar moeder een ingelijste poster van de Gouden Regel aan de muur hing. Maar als volwassene heeft Keys het directe verband erkend tussen aardig zijn voor anderen en aardig zijn voor zichzelf. "Ik kom nu op de plek waar ik vollediger in mijn vel kan leven, mijn onvolkomenheden, mijn gevoelens, die zo moeilijk toegankelijk zijn", zegt ze. "Omdat we ons hart willen beschermen, toch? Dat is wat we allemaal op de een of andere manier doen. En ik denk dat mijn vermogen om toegang te krijgen tot die plek een diepere verbinding met andere mensen heeft gebracht."
Een verrassing voor Keys, die nooit veel van bling heeft gehouden, was het besef dat het goed is om af en toe van leuke dingen te genieten. "Ik begon te begrijpen dat mijn nederigheid soms een masker was voor problemen met eigenwaarde", zegt ze. "Ik zei: 'Oh, ik heb niet veel nodig! Ik heb maar een klein beetje nodig en het gaat prima.' Ik was mijn zegeningen aan het afsnijden. Maar ik begon te erkennen: 'Wauw, ik heb het mis.'" Zij en Beatz hebben de traditie om elkaar te verwennen met extravagante verrassingen op hun verjaardagen; voor één bash in New York verhuurde ze de Louis Vuitton-winkel en het Guggenheimmuseum. "Swizz is zo'n wilde dromer en hij houdt van mooie kunst, mooie kleding en dingen die goed gemaakt zijn", zegt ze. "Ik heb geleerd dat ik volledig nederig kan blijven, maar ik hoef de prachtige dingen die ik verdien niet af te snijden."
In ieder geval is Keys op dit moment veel meer gericht op mensen dan op dingen. "We zijn maar zo goed als ons vermogen om met elkaar in contact te komen", zegt ze. "Al het andere is niet relevant." Meer recentelijk heeft ze zich ondergedompeld in de alledaagsheid van gezinsquarantaine. "Ik heb laatst taco's gemaakt - dat was schattig", grapt ze. "En helaas zijn we veel aan het bakken geweest. Er zijn heel veel koekjes gebeurd." Voor dit verhaal werkte de hele familie van Keys samen voor een lockdown-vriendelijke fotoshoot - waarbij Beatz de camera hanteerde en de jongens hielpen. Genesis verloor echter al snel zijn interesse toen hij zich realiseerde dat de camera te groot was voor zijn handen. "Hij zei: 'Ik wil de kleinere camera!'", zegt ze.
Op de dag dat we spreken, zijn onze telefoonmeldingen gevuld met een typisch schrijnend scala aan nieuws, waaronder aanhoudende uitbraken van coronavirus en updates over de Georgia-moordzaak van Ahmaud Arbery. "Weet je, we kunnen elkaar heel goed beoordelen en aannemen wie mensen zijn als we ze niet eens kennen", zegt Keys. "Voor mij is het belangrijkste dat we nu kunnen doen, een moment nemen om elkaar te zien en te waarderen zoals we zijn." En hoewel optimisme tegenwoordig ongrijpbaarder dan ooit kan lijken, is ze ervan overtuigd dat de daad van hoopvol blijven een groot deel van de antwoord geven. "Ik geloof echt dat we het zijn - we zijn waar we op wachten, waar we naar op zoek zijn", zegt ze. "De manier waarop we onze kinderen opvoeden, de manier waarop we ervoor kiezen om bij elkaar te zijn, de manier waarop we de wereld tegemoet treden - dat is hoe de dingen zullen veranderen."
Tijdens ons gesprek droeg Keys slechts een van haar kenmerkende deurklopperoorbellen - een grote gouden ring in haar linkeroor. Voordat we ons afmelden, vraag ik haar waarom er maar één is, en ze vertelt me dat het eigenlijk geen fashionstatement is: de achterkant viel van de andere voordat we belden en ze had geen tijd om het te vinden. Ongetwijfeld zou de 20-jarige Keys het gesprek in de wacht hebben gezet terwijl ze een ander volledig paar had opgespoord om er perfect uit te zien voor haar interview. De 39-jarige Keys rolde er gewoon mee en logde in, asymmetrie verdoemd. Ze lacht en zegt: "Je kunt schrijven wat je wilt."
Gefotografeerd door Swizz Beatz, Egypt Dean en Genesis Dean. Gestyled door Jason Bolden.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het meinummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download 12 juni.