Ik kan me het begin van mijn grijze haardagen nog levendig herinneren: de nacht dat mijn studievrienden een grijze haar op mijn hoofd zagen en het eruit alsof het een zeldzaam artefact was om later te bewaren en te bestuderen, hard bewijs dat we in feite niet voor altijd in de twintig zullen blijven. Het haar was destijds een merkwaardige vondst; Ik was niet bezorgd.
Ik was rond de 26 of 27 toen ik zilveren lokken begon te zien die door de bovenkant van mijn anders donkerbruine manen gluurden, en ik wist eerst niet goed wat ik ervan moest denken. Maar het duurde niet lang voordat ik tot een oordeel kwam: ik zou vrede sluiten met deze nieuwe, vreemde haren. Het idee om oud te worden, dat onbekende, amorfe concept, stond nog niet op mijn radar. Het kwam niet bij me op om me oud te voelen omdat... ik was niet - ik was maar een jong persoon met een paar lokken licht haar. Dit was iets waar ik mee kon leven.
Ik had het soort persoon willen zijn dat haar grijze haar omhelsde, echt waar. Ik had me tot nu toe niet gehouden aan de schoonheidsregels van de samenleving - ik had mijn hoofd geschoren op de middelbare school en stopte met het scheren van mijn benen op de universiteit - waarom nu beginnen? (Ik was ook een freelance schrijver/klusser in New York City; Ik had geen tijd of geld om me bezig te houden met het onderhoud van mijn haar!) En ik hield van de manier waarop grijsharige vrouwen om me heen eruitzagen, en het zelfvertrouwen waarmee ze zich gedragen. Ik was tenslotte een feministe, een rel grrrl; en een echte feministe accepteerde haar natuurlijke zelf.
Dus het was een verrassing, zelfs voor mij, toen ik uiteindelijk op #TeamDye belandde.
“Grijs worden” was in het begin gemakkelijk genoeg en dat bleef een tijdje zo. Ik reed jarenlang op de lichtjes zout-en-pepergolf, en soms vond ik het unieke uiterlijk van subtiele grijze highlights leuk, maar niet altijd. Maar wat me stevig vasthield aan #TeamNatural, ongeacht mijn tegenstrijdige gevoelens, was het feit dat ik authentiek was. Het maakte bijna niet uit of ik van de grijzen hield of niet - dit was hoe ik eruit zag, en ik wilde het goed vinden om gewoon mezelf te zijn. Ik was trouw aan mezelf en dat was het belangrijkste. Maar was ik dat?
Na jarenlang mezelf te hebben gedwongen om "van mijn grijzen te houden", zelfs als ik niet zeker wist of ik dat deed, begon de waarheid door te dringen, samen met meer grijze haren. In het begin was het zo subtiel dat ik het nauwelijks merkte, maar op een gegeven moment, rond mijn midden tot eind jaren dertig, toen de grijzen meer zichtbaar werden, begon ik mijn gedragsverandering op te merken.
Ik was gestopt met het dragen van mijn haar in knotjes of paardenstaarten omdat rond mijn slapen de meeste van mijn grijze haren samenklonterden, en ik hield niet van de manier waarop het eruitzag. Het was niet eens het grijs zelf dat me stoorde, maar de oneffenheid waarmee het groeide. Als mijn haar uniformer was geweest, als ik een van die perfecte grijze strepen had gehad, zou ik erin kunnen komen, maar zoals het was, de willekeur, de willekeurige plaatsing van zilveren strengen... ik hield er niet van.
GERELATEERD: Ik omhelsde mijn grijze haar - maar niemand anders deed dat
En de echte kicker? Ik voelde me niet mezelf met grijs haar. Wat, ik weet, ik weet, wat het zelfs betekent om "jezelf te blijven" wanneer ons lichaam, onszelf voortdurend verandert? Aan de ene kant had ik mijn hele leven donker kastanjebruin haar - het zelf dat ik gewend was, dat ik in elke spiegel waar ik bijna voor altijd in had gekeken weerspiegeld had gezien, was een zelf met bruin haar. Ik had als tiener geëxperimenteerd, meestal zonder succes, met Kool-Aid en Manic Panic, ik had zelfs mijn haar gebleekt blond een keer voor een korte periode, maar dat voelde nooit als mij (waar vrienden de hele tijd snel op wezen ik heb het gehad).
Maar het was meer dan dat. Als een persoon met krullend haar wiens haar altijd leek te passen bij mijn uitbundige persoonlijkheid, was zoveel van mijn identiteit in mijn haar gewikkeld, en dat haar was (bijna altijd) bruin! Ik was een brunette Patti Mayonaise; de echte tegenhanger van de bruinharige Cabbage Patch Kid die ik had gehad toen ik opgroeide, Jessie (alleen ik spel mijn naam zonder een i). Mijn beste vriend sms'te me dingen als: "Ik ga op zoek naar je bruine krullende haar!" wanneer u op een drukke plaats afspreekt. Wie was ik als ik dat niet had?
Ik zat vast, bang dat het verven van mijn haar zou betekenen dat ik bijdroeg aan de oneerlijke schoonheidsnormen die ik zo graag wilde verwerpen; bang dat toegeven een slecht voorbeeld zou zijn voor het groeiende aantal vrienden dat ik had en die twijfelden om ook hun haar te verven. Er was ook de kwestie van hoe ik zou worden waargenomen, door mezelf en anderen. Mannen worden als onderscheidend beschouwd als peper en zout verschijnt, maar vrouwen worden vaak gezien als... oud. Ik heb tot nu toe het geluk gehad dat als ik mensen mijn leeftijd vertel, ze meestal verrast zijn, dat ze denken dat ik eruitzie jonger (wat ook meer te maken heeft met de misvatting van leeftijd in de moderne tijd, maar dat is een gedachte voor een ander tijd). Ik wilde doorgaan met de sfeer van mysterie rond mijn leeftijd, geen bewijs overhandigen dat ik in feite ouder word.
GERELATEERD: "We kunnen geen paar grijze haren krijgen": Catherine Zeta-Jones over vrouw zijn in Hollywood
Ondanks hoe dit klinkt, vind ik het eigenlijk oké om ouder te worden, dankbaar zelfs. Ik weet maar al te goed wat het betekent om niet de kans te krijgen om ouder te worden, en ik waardeer de wijsheid, het perspectief en de volwassenheid die met het ouder worden gepaard gaan - maar ik wil er niet uitzien alsof ik ouder word. Wat stom is. Ik hou er niet van dat ik me zo voel, maar voor nu is het zo, en doen alsof het anders is, voelt nog oneerlijker voor mij dan erover tegen mezelf te liegen. Sommige mensen kopen mooie sportwagens of laten een navelpiercing zetten. Ik krijg mijn natuurlijke haarkleur terug. Omdat ik het wil.
Na bijna tien jaar intern te hebben geworsteld met de beslissing om wel of niet te verven, was het daadwerkelijk maken van de afspraak en het uitvoeren van de klus minder gedenkwaardig dan de opbouw. Ik wist nauwelijks waar ik aan begon, of de procedure dubbel of demi-permanent zou zijn (termen die ik nog steeds nauwelijks ken), maar het moest wel zo zijn om de pleister eraf te halen. Ik had een vriend die haar haar had geverfd om een aanbeveling gevraagd (bijna een heel jaar eerder, realiseerde ik me), en op een dag, misschien van het werk, misschien in het weekend, ik weet het niet meer, ik heb een afspraak gemaakt, en dat was Dat. Ik had een goede vriend en mijn vertrouwde kapper geraadpleegd; Ik zou het mijn partner laten weten, en zodra het klaar was - ik had een kleurbehandeling in één proces gekregen die bij mijn bruine tint paste - voelde ik me meteen beter. Ik hield van de manier waarop ik eruitzag. Ik voelde, durf ik het te zeggen, zoals mezelf.
Het grappige is dat ik deze onthullingen kreeg op wat voelde als het exacte moment waarop de rest van de wereld tot de tegenovergestelde conclusie kwam. Vrouwen die hun haar tientallen jaren hadden geverfd, lieten hun natuurlijke haar naar binnen groeien en accepteerden hun witte en grijze lokken. Om nog maar te zwijgen over de ontelbaarLidwoord geschreven over het onderwerp waardoor ik me eerlijk gezegd gesterkt voelde door ze gewoon binnen te halen. Net als het scrollen door de Grombre Instagram-pagina (en hele website, met merch om op te starten!), Elke foto bewijst hoe prachtig haar, als het aan zijn lot wordt overgelaten, eruit zou kunnen zien. Zelfs beroemdheden deden mee aan de revolutie - Katie Holmes en Salma Hayek waren slechts een paar van de velen die onlangs hadden gekozen om hun grijze kleur te omarmen. Reese Witherspoon, ook al.
Het andere interessante was dat ik in New York City woonde en voornamelijk hippie- en punkvrienden had, de meeste vrouwen in mijn omgeving waren nog niet grijs geworden, of waren zo cool, zo zelfverzekerd en één met hun grijze haren dat, voor mij om de tegenovergestelde keuze te maken, voelde als de echte anomalie. Maar toch, niets ervan was genoeg om van gedachten te veranderen - ik wilde mijn browns omarmen.
Toen Karen Kilgariff op haar podcast sprak, Mijn favoriete moord, over het feit dat ik haar wortels elke drie weken moest verven, voelde ik me bevrijd, zelfs vrij! Wetende dat deze stoere feministe die ik diep bewonderde, haar haar had geverfd, gaf me het gevoel dat dit misschien ook een keuze was waar ik het ook mee eens was. Ironisch genoeg was dit dezelfde taal waarvan ik merkte dat vrouwen op #TeamNatural gebruikten zodra ze de beslissing hadden genomen om te stoppen met verven: woorden als bevrijd en vrijheid. Ik bedoel, dit was niet Stonewall of de Mars in Washington, maar toch.
Misschien was de echte feministische conclusie dat 'waarachtig' zijn tegen jezelf er niet altijd uitziet zoals je verwacht. Het kan betekenen dat je "fuck it" zegt en doet wat je wilt.