Toen Gwyneth Paltrow en Brad Pitt hun romance in 1995 begonnen, waren ze het eerste beroemdheidspaar dat mijn radar pingde. Met hun gouden lokken en cerulean blauwe ogen, schouder aan schouder staande in perfecte lock-step uitstraling, waren ze de Golden Couple van die tijd, het paar te moeiteloos mooi om te falen.

Het was een match made in Hollywood heaven: hun meet-cute vond plaats op de filmset van de meedogenloos grimmige Se7en, waar ze gedoemde minnaars speelden. Maar terwijl die film eindigde met haar hoofd in een doos en hij voorbestemd voor de gevangenis, in het echte leven, waren ze plotseling verbonden op de heup op de cover van elke Amerikaanse tabloid. Ik ademde de pagina's van de glossies bij de kassa in en nam elk zorgvuldig uitgedacht detail in me op: haar ouders hielden van hem! Hij kon goed opschieten met haar jongere broer! Hij vroeg haar vader om haar hand in het huwelijk!

Ze leken zelfs in elkaar te veranderen, alsof de tijd die ze in elkaars gezelschap doorbrachten, hun eigen moleculen ertoe aanzette de gelijkenis van hun minnaar aan te nemen. Het begon kleermakersachtig - Gwyneth's witte, zuilvormige hemdjurk

gekoppeld met Brad's bleke pastelkleurige sweatervest; matchy-matchy formele kleding bij de Golden Globes en warrig, we hoeven niet eens haar te proberen. En laten we de alomtegenwoordige zonnebril met rond montuur niet vergeten - klein, om hun verfijnde botstructuur niet te verdoezelen. Maar het hoogtepunt blijft hun 1997 verschijning op The Devil's Own première in bijpassende zijwaarts vallende bobs, zonovergoten met dwalende uiteinden die achter de oren zijn weggestopt.

Brad Pitt en Gwyneth Paltrow waren te heet om te falen

Krediet: Getty Images

De liefde van Gwyneth en Brad dateert van tevoren VS Wekelijkspopulaire column, Sterren, ze zijn net als wij, tegen een paar jaar - maar kom op, wie houden we voor de gek, het duo stond net zo dicht bij "ons" als Pluto bij de aarde. Ze personifieerden perfectie - individueel en samen. Gwyneth, toen begin twintig, werd actrice en muze voor regisseurs als Douglas McGrath, die haar uitkoos uit talloze kanshebbers voor de rol van Emma, ​​de winnende heldin van Austen die blind is voor haar eigen verlangens in het boek van hetzelfde naam. De rol weerspiegelde de schittering van de nieuwkomer: De New York Times noemde haar 'prachtig', en vergeleek haar met een 'jonge Katherine Hepburn', terwijl Brad lof oogstte voor optredens die zijn knappe jongenspersonage ondermijnden, zoals de vluchtige antiheld in Twaalf Apen. In zijn Golden Globes dankwoord voor de rol bedankte hij "de liefde van mijn leven, mijn engel, Gwyneth Paltrow" en de rest van ons bezwijmde.

Als Gwyneth en Brad de zon waren, dan was ik hun tegenpool: onervaren, onhandig en, als een van de weinige Chinese Amerikanen in mijn stad, pijnlijk bewust van hoe anders ik was dan mijn leeftijdsgenoten. Mijn schoolwereld, weekendbezoeken met mijn grootouders en ruzies met mijn broer waren oceanen verwijderd van hun jetsetting-glamour. Maar of ze nu tot in de puntjes gekleed waren op een gala of T-shirts en jeans aantrokken voor een wandeling in Manhattan, ze leken altijd plezier te hebben (en elkaar). Misschien hebben ze daarom zoveel bewondering en, als ik eerlijk ben, jaloezie in mij gewekt.

Zonder het te beseffen begon ik romantische idealen te formuleren op basis van hun relatie. Ik hing aan elke bewonderende blik, elke tedere omhelzing, elk beroep van liefde. ik fantaseerde over mijn vriendje oh-zo-toevallig langskomen terwijl ik hard aan het werk was, à la de zwart-wit foto van de twee in het augustus 1996 nummer van Mode, of wandelen en ophalen van mijn hond. Dus hun abrupte breuk, slechts enkele maanden nadat ze hun verloving hadden aangekondigd, was verwoestend. Op de een of andere manier dacht ik in mijn naïviteit dat hun relatie onaantastbaar was, niet onderhevig aan de alledaagse zorgen van gewone stervelingen.

Ik heb maanden gewacht op de ommekeer, de ontknoping, de "voor de gek gehouden, we zijn stiekem weggelopen op een afgelegen eiland"-aankondiging die nooit kwam. De media, eveneens met verlies, volgden ademloos elke aanwijzing totdat Gwyneth de geruchten ophief dat Brad had bedrogen. Na verloop van tijd zouden beide overgaan naar andere mensen. Gwyneth gedateerd a opeenvolging van hartenbrekers en getrouwd tweemaal; terwijl Brad samenging met Amerika's lieverd en dan America's Vixen voordat je weer in de datingscene stapt.

GERELATEERD: Vanessa Hudgens en Austin Butler waren het posterpaar dat wachtte om te trouwen

Relaties, zo blijkt, zijn veel rommeliger dan mijn onvolwassen jaren '90-zelf besefte. Er zijn scheidingen, verzoeningen, bewuste ontkoppelingen en de kinderen die ertussenin zitten - alle gecompliceerde realiteiten van het samen opbouwen van een leven. Ik zou het kunnen weten - terwijl ik dit schrijf, verstop ik me even in een kast voordat ik de lunch ga bereiden voor mijn drie kinderen van 5, 8 en 10 jaar.

Maar er is een hoek van mijn hart die blijft smachten naar de perfectie die Brad en Gwyn waren - een hoek die periodiek opnieuw ontbrandt. Zoals toen ze tegelijkertijd korte tijd ongebonden waren of, meest recentelijk, met de onthulling dat Brad Gwyneth te hulp kwam toen Harvey Weinstein haar seksueel lastig viel tijdens het filmen van Emma. Maar misschien is mijn verering in orde. Het is tenslotte nooit de bedoeling dat we de zon bereiken, alleen van een afstand bewonderen.

Breakups die ons hebben gebroken is een wekelijkse column over de mislukte relaties met beroemdheden die ons ervan overtuigden dat liefde dood is.