Er is iets met Kate.

Het is niet dat ze eruitziet onherkenbaar in haar nieuwste portretten, gemaakt door de Italiaanse modefotograaf Paolo Roversi en uitgebracht door de Cambridges ter viering van de 40e verjaardag van de hertogin eerder deze week - het is meer dat ze zich op de een of andere manier onthullend voelen. Alsof het publiek een glimp opvangt van een zachtere kant van Kate, een kant die zich typisch verbergt achter de gelakte schil van een perfecte, glanzende uitbarsting.

Het is misschien gemakkelijker uit te leggen waarom de hertogin er zo anders uitziet door uit te leggen wat deze portretten niet zijn: het zijn niet de hoogst verzadigde, vakkundig geretoucheerde familiefoto's die we een paar keer per jaar van de familie Cambridge zien op verjaardagen en vakantie. Op die foto's lijkt Kate blozend van kleur, haar donkerbruine krullen zo veerkrachtig als haar volle, prachtig gevormde wangen. Het zijn niet de licht gechoreografeerde foto's van evenementen die een paar keer per week op onze tijdlijnen druppelen om te laten zien Kate van een afstand, glimlachend met haar onmogelijk brede glimlach, meestal gekleed in een juweelkleurige jas met crisp hoeken.

De Kate Middleton die we kennen, de Kate Middleton wiens onoverwinnelijke barrel curls ongeslagen zijn tegen de elementen - Dat Kate zouden we omschrijven als chic, gepolijst, professioneel; duur maar niet opzichtig; stijlvol maar niet per se high fashion. Sinds ze in 2011 lid werd van de koninklijke familie, ontmoette ze prins William bij het altaar in een delicate kanten Alexander McQueen-jurk, het beeld dat ze heeft gemaakt is er een van koninklijke elegantie, en ze heeft dit beeld de afgelopen 12 jaar.

In Roversi's handen wordt Kate echter getransformeerd.

Een bron in het paleis vertelde de pers dat de hertogin, die kunstgeschiedenis studeerde aan de Saint Andrews University en beschermvrouwe is van de National Portrait Gallery, waar de afbeeldingen zullen hangen, is geïnspireerd op de portretten van fotograaf Cecil Beaton van koningin Elizabeth, prinses Margaret en de koningin-moeder vanaf het midden eeuw. Beaton, die ook enkele van de meest glamoureuze sterren in de geschiedenis van Hollywood fotografeerde, waaronder Marilyn Monroe en Audrey Hepburn schoten de koningin vaak in profiel naar links - of, zoals stijlverslaggever Elizabeth Holmes schreef, "kijkend naar het verleden." De verwijzing is een teken van respect - zowel voor haar schoonmoeder als voor de instelling van de monarchie zelf.

Waarom Kate Middleton er zo onherkenbaar uitziet in nieuwe portretten

Krediet: Cecil Beaton/Getty Images

In tegenstelling tot de duizenden portretten van royals in de Europese geschiedenis, liet Kate echter een tiara, flitsende sieraden en andere opzichtige uitingen van rijkdom achterwege. De verfijnde jurk van chiffon, een van de drie ontwerpen die Alexander McQueen Kate in de portretten draagt, wordt subtiel vastgehouden tussen Middleton's vingers in het derde portret, de aandacht trekkend naar slechts een enkele saffierring aan haar linkerhand - een ring die ooit toebehoorde aan prinses Diana. Middletons beslissing om de overleden prinses te eren door zowel haar ring als haar oorbellen met pareldruppels te dragen, is net zo opzettelijk als haar eerbetoon aan de Beaton-portretten van de koningin. De sieraden symboliseren haar begrip dat de instelling die ze erft niet zonder littekens is en dat Diana's nalatenschap niet zal worden vergeten.

Middleton's make-up weerspiegelt de vintage inspiratie, verwijzend naar de dagen voordat Kim Kardashian ons allemaal leerde contouren in 100 eenvoudige stappen. Het effect, samen met de subtiele sepiatinten van het beeld, zorgen ervoor dat ze er eerlijk, bijna Sneeuwwitjeachtig uitziet, gloeiend zonder te glinsteren als het licht nieuwe vlakken van haar gezicht vindt, die meestal in de schaduw van een uitgesneden jukbeen.

Zelfs haar wenkbrauwen, meestal geborsteld en gevuld, zijn niet zo sterk in contrast met de rest van haar gezicht. Haar lippen, die een glimlach omkaderen die alleen vergelijkbaar is met die van Julia Roberts, missen de overdreven mollige pruilheid die ik, tenminste, ben geconditioneerd om te verwachten op de gezichten van de rijken en beroemdheden. Die naaktheid, de werkelijk "natuurlijke" look, lijkt tegen 2022-normen bijna nieuw.

GERELATEERD: Kate Middleton bracht hulde aan prinses Diana in portretten van haar 40e verjaardag

Het haar van de hertogin is de grootste afwijking van haar typische schoonheidsroutine. De willekeurig geplaatste golven, de subtiele vliegbewegingen, de bijna onzichtbare halo van kroezen aan de rechterkant van haar gezicht - ze impliceren allemaal een "ik werd zo wakker"-elegantie, een moeiteloze glamour die de tijd tart en plaats.

Een paar schrijvers hebben een verwijzing herkend, niet alleen naar Beaton, maar naar de prerafaëlieten, vooral omdat het deze ongeschonden, natuurlijke schoonheid betreft. Kate's portretten hebben de vlakke, perfect imperfecte kwaliteit van een van de meest populaire prerafaëlitische werken, John Everett Millais' "Ophelia." Door de hyperrealistische details weg te laten, lijken prerafaëlitische werken alsof ze door een wazig filter gaan - Instagram, maar maken het 18e eeuw. Dat effect is het duidelijkst te zien op de close-upfoto van de hertogin, die ook de meest intieme van de set is, waardoor een romantisch, bijna etherisch beeld ontstaat. Het roept ook bijna een glamour-shot uit de jaren 80 op, in die zin dat ze eruitziet alsof ze een... plezier.

Wat echter het meest charmant is, over alle afbeeldingen heen, is dat Kate relatief dolblij lijkt om in haar eentje gefotografeerd te worden in avondjurken ter waarde van duizenden dollars; zoals Holmes opmerkte, ziet ze er een beetje uit alsof ze "verkleedpartijen speelt". Zoals Diana, die dol was op een glamoureus tijdschrift fotoshoot, en naar wie het close-upportret waarschijnlijk een knipoog is, neemt Kate de meer speelse aspecten van de schijnwerpers onder de loep in de pas. En met een glimlach van een miljoen dollar.