Juni 2017 — wie je ook bent of waar je ook was, je werd waarschijnlijk bestookt met nieuwsmeldingen, tweets, en clickbait-achtige koppen over de zelfmoordzaak tussen Michelle Carter en haar vriend, Conrad Roy III. Je zou het niet kunnen vermijden, zelfs als je het probeerde. In het digitale tijdperk spuwt ongevraagde informatie ons toe via een nooit eindigende rotatie van mediakanalen en sociale platforms. Als iemand die heeft geworsteld met ongerustheid, OCS, depressie, en andere psychische problemen mijn hele leven, wilde ik niet lezen over de suïcidale aanmoedigingen van de 17-jarige Carter aan een depressieve 18-jarige Roy. Ik probeerde de zaak te ontwijken, maar het mocht niet baten.
Maar zoals veel dingen op onze telefoons, was het vrijwel onvermijdelijk. We houden de hele wijde wereld in de palm van onze handen. We kunnen video's en foto's met een klik op de knop verzenden. Of zelfs een substantieel grote bankoverschrijving doen. En nu, dingen die we niet eens in onze feeds willen zien verschijnen, dankzij griezelig intelligente algoritmen. We hebben ook een directe lijn naar kwetsende opmerkingen op sociale media of via sms. En toegegeven, het kan voor sommigen van ons nog gemakkelijker zijn om onze innerlijke pijn van achter het scherm op anderen te projecteren, of dat nu een DM, opmerking of tekstthread is. En het is allemaal aanwezig in een handheld-apparaat.
Die Elle Fanning, de ster van Hulu's nieuwe show Het meisje uit Plainville, dat de tragedie en het daaropvolgende proces uitbeeldt, zegt dat dit deze zaak zo uniek en ongekend maakt. "Ik kon het valse besef van de realiteit begrijpen dat met technologie is gecreëerd", vertelde ze me via Zoom - nog een ander product van het internettijdperk. "En het is zo'n modern verhaal omdat het alleen vandaag had kunnen gebeuren. Als je een sms van iemand krijgt [is] dat onmiddellijke voldoening - dat je achter het scherm kunt zijn wie je wilt zijn."
De show, gemaakt door Liz Hannah en Patrick Macmanus, is gebaseerd op de 2017 Esquire verhaal met dezelfde naam geschreven door Jesse Barron. Carter en Roy ontmoetten elkaar in 2012 in Florida en bleven elkaar de komende jaren spreken, maar hun relatie was voornamelijk virtueel, aangezien ze elkaar slechts ongeveer vijf keer persoonlijk hadden ontmoet. In 2014 bleek Roy te zijn overleden door zelfmoord. Pas toen de politie zijn telefoon onderzocht, vonden ze de overtuigende sms'jes van Michelle. Via hun uitgeprinte sms'jes kreeg Fanning de kans om praktisch hun hele relatie door te lezen.
"Ik las alle [de teksten] door, wat erg moeilijk was om te lezen, erg beklijvend," zei ze. "Maar toch, ze hebben elkaar maar vijf keer ontmoet, dus hun hele relatie zit erin, en je kunt de eb en vloed zien stroomt en de nuance - hoe het was een heel open, soms mooi, heel eerlijk, heel donker soms, heel gek. Er zat veel in - niet per se de duistere dingen - die we allemaal ervaren."
VERWANT: 7 veelvoorkomende soorten depressie waarmee u te maken kunt hebben
In dezelfde geest als het geloven van alles wat we op onze telefoons zien, speelden de media een grote rol in de uitbeelding van deze twee verontruste tieners - iets wat Fanning zich levendig herinnert uit de tijd van de proces.
"Ik denk niet dat ik echt begreep hoeveel ik nu begrijp van wat de media met haar hebben gedaan", legde ze uit. "Ze hebben haar echt afgeschilderd als deze zwarte weduwe, vixen, manipulatieve jonge vrouw, en wat er gebeurde was natuurlijk de slechtst mogelijke uitkomst en een enorme tragedie. [Maar] ze was erg eendimensionaal, dus het was iets waar mensen veel meningen over vormden, niet noodzakelijk op basis van alle details. Ook voor Roy werd hij erg eendimensionaal neergezet. Hij was hierin het slachtoffer, maar toch wisten we niets over hem als jonge man, wie hij was."
Toen het tijd was voor Fanning om Carter te worden, bestudeerde ze hun tekstuitwisselingen en bekeek rechtbankvideo's en documentaires. Maar de kostuums, het haar en de make-up hebben haar zowel fysiek als mentaal in haar veranderd. Nadat de eerste foto uit de serie was uitgebracht, ging het internet los over Fannings griezelige gelijkenis met Carter - donkere wenkbrauwen, bob-kapsel en zo. Een andere reden waarom Fannings uiterlijk zo op elkaar leek, is omdat kostuumregisseur Mirren Gordon-Crozier Carter's rechtszaalkleding precies nagemaakt - tot dezelfde kledingstukken uit dezelfde winkels als Anne Taylor en die van Chico.
"Ze heeft alle kleren doorzocht, dus het waren precies de kleren die ze in de rechtszaal droeg", legt Fanning uit. "Het was een heel eng gevoel. Ik voelde me niet mezelf."
Het is gemakkelijk om Carter te zien als een kwaadaardig, sinister personage, een verleider van de dood. In de eerste aflevering zien we haar zelfs huilen om de dood van haar vriend voor de spiegel, op een scène uit haar favoriete tv-programma, vrolijkheid. Ondanks de rol die ze speelde bij zijn zelfmoord, manipuleert ze Roy's familie en raakt er bevriend mee, organiseert ze een inzamelingsactie en ontmoet zijn vrienden - mensen die ze nauwelijks kende voor zijn dood, omdat zij en Roy hun relatie grotendeels onderhielden wikkelt.
Maar gedurende de acht afleveringen van de show trekken we de lagen terug en het publiek ziet dat Carter haar eigen demonen onder ogen zag. Niet dat het een excuus is voor haar ingrijpende, fatale woorden, maar we weten dat ze ook met haar eigen woorden worstelde geestelijke gezondheidsproblemen, zoals een eetstoornis en problemen met het lichaamsbeeld, volgens HBO's 2018 documentaire, Ik hou van je, sterf nu. Het zeldzame geval was een flitsend teken dat psychische aandoeningen niet mogen worden genegeerd, dat we gesprekken moeten beginnen en het stigma moeten doorbreken dat geestelijke gezondheidsproblemen vertroebelt.
"Ik hoop dat [de show] de geestelijke gezondheid kan de-stigmatiseren en ons ertoe kan brengen dat gesprek vooruit te helpen," zei Fanning. "Ik denk dat het heel gemakkelijk is om te verbergen hoe je je voelt, mensen kunnen daar heel geheimzinnig over doen, en je moet je daarvan bewust zijn en van de gevoelens van anderen. Woorden kunnen iemand echt onweerlegbaar schaden, en je moet je bewust zijn van hoe andere mensen zich voelen."
Elle hoopt dat deze show niet faalt op de manier waarop sommige van zijn voorgangers te maken hebben met geestelijke gezondheid. "Ik hoop dat deze show ook een eerlijke weergave is en zelfmoord en de gedachten die we allemaal hebben gehad niet romantiseert."
De gelimiteerde serie gaat vandaag, 28 maart, in première op Hulu.
Als jij of iemand die je kent zelfmoord overweegt, bel dan de National Suicide Prevention Hotline op 1-800-273-8255 of sms Crisis Text Line op 741-741.