"Gleen, Gleen, ik heb een geweldig idee!"
Het was Gianni Versace, de overleden modeontwerper, met zijn Zuid-Italiaanse accent tegen me praten. Net als veel van zijn landgenoten had hij moeite om mijn Welshe naam uit te spreken, dus noemde hij me gewoon 'Gleen'.
Toch was zijn Engels lichtjaren vooruit op mijn zwakke beheersing van het Italiaans. Vers uit het vliegtuig uit Los Angeles, was ik pas een paar maanden in Milaan als de nieuwe Italiaanse bureauchef voor W Magazine en WWD en ik kon nauwelijks cappuccino uitspreken.
Maar daar was ik, een Californië, Gat-dragend in het dragen van een twintiger, zittend in het atelier van een man die op het punt staat een designsuperster te worden. We waren in zijn naaikamer en ik interviewde hem over zijn aankomende lentecollectie terwijl mijn toenmalige verloofde (nu echtgenoot) fotograaf Art Streiber, nam foto's van modellen in Versace's kleurrijke capes en mini-jurken terwijl ze poseerden te midden van het ontwerp tafels.
VIDEO: 5 duurste trouwlocaties in de VS
Vol leven en passie, leefde Hij voor spontaniteit en de creatieve vonk. Hij was ongecensureerd, provocerend en op het punt om te citeren. Ik nam aan dat hij me zou vertellen over een idee dat hij had voor de volgende foto van Art of een plan voor zijn aankomende mode show - misschien zouden Linda, Christy en Naomi, in micromini's en dijhoge laarzen, op de catwalk verschijnen bovenop een olifant! Je wist het gewoon nooit met Gianni.
Maar in plaats daarvan verklaarde hij: 'Gleen! Jij bent hier en mijn naaisters zijn hier, dus laten we je opmeten voor je trouwjurk!” Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik keek naar Art voor hulp, maar hij gaf me gewoon een half schouderophalen, half knikken. 'Guarda,' vervolgde Gianni. 'Je lijkt me moderner dan ouderwets, niet?' Hij pakte mijn verslaggeversnotitieboekje en begon jurken te schetsen. "En toch ben jij ook romantisch!"
'Dit kan niet gebeuren,' dacht ik. Maar hardop denk ik dat ik een zwak mompelde: "si, certo." Plots een zwerm signorina's in witte jurken en meetlinten vasthoudend begonnen om me heen te schreeuwen, woorden als "vita" en "braccia" in Italiaans. Wilde ik wel een Versace-trouwjurk? Ik bedacht me. Versace stond bekend om zijn 'chique shock'. Zijn sexy silhouetten sisten op de supermodellen die over zijn catwalk schreden in zwaartekracht tartende rokken, laag uitgesneden jurken en levendige kleuren. Hij maakte kleding voor rocker-vrienden als Sting, David Bowie en Eric Clapton, evenals extravagante kostuums voor de opera.
Hoewel spannend en zeker leuk om over te schrijven, was zijn kenmerkende uiterlijk niet precies wat ik voor ogen had voor mijn huwelijk. Zou het fuchsia zijn? Zou het worden afgezet met luipaardprint? Zou het te hoog of te laag worden gesneden? En hoe kon ik het betalen? Waar was ik mee bezig? Mijn hoofd tolde.
De rest van die middag is een waas.
"Wat ga ik doen?" kreunde ik tegen Art toen we terugkwamen in onze krappe tijdschriftenkantoren op Piazza Cavour. “Dit is een geweldig aanbod, maar wat als ik er niet van hou? Ik kan hem niet beledigen,' ging ik verder. "En ik kan een Versace Couture-trouwjurk niet betalen, maar ik kan het niet accepteren als hij het me gratis probeert te geven." Die avond, bij linguini en chianti, bedachten Art en ik een plan. De volgende dag belde ik het atelier van Versace en bereikte zijn zus en muze, het nu-bekend Donatella. Ik vertelde haar dat ik al een vriend had in Los Angeles die mijn jurk maakte en vroeg haar of ik misschien... iets uit de (goedkopere) confectiecollectie van Versace als receptiejurk kunnen kopen in plaats van.
"Oh nee, nee, nee, nee, nee!" ze huilde. 'Gianni zal zo overstuur zijn! En de naaisters zijn al begonnen met het knippen van de stof!”
Ik probeerde mijn hachelijke situatie uit te leggen, maar ze wilde er niets van weten. Gianni was mijn trouwjurk aan het maken en dat was dat! Toen voegde ze eraan toe: "De jurk is een geschenk! De volgende dag vertelde ik de situatie aan een van mijn bazen in ons kantoor in New York, een toon van paniek in mijn stem. "Je kunt hem niet vertellen dat je het niet accepteert", zei ze lachend. 'Hij zal beledigd zijn. Waarom biedt u niet gewoon aan om de kosten van de stof te betalen?” Een paar dagen later ging ik terug naar het atelier voor mijn eerste montage.
Alle zorgen die ik had over het niet leuk vinden van de jurk smolten weg. Gemaakt van de fijnste, eierschaal Italiaanse zijde, het was zacht en het silhouet was bijna art deco-gevoel. Nauwsluitend maar toch ingetogen. Modern en toch retro. Het was goddelijk. Ik heb een paar aanpassingen gedaan aan het originele ontwerp van Gianni - de schouders waren een beetje dramatisch naar mijn smaak (erg puntig en overdreven) - dus ik vroeg Donatella vriendelijk of ze een beetje konden worden afgezwakt en zij verplicht. Afgezien daarvan was het verrassend eenvoudig - en perfect.
Maar er was nog steeds de kwestie van de betaling.
Ik vertelde de toenmalige echtgenoot van Donatella, voormalig Versace-model Paul Beck, dat ik het niet gratis kon accepteren en iets moest betalen. Ik dacht dat hij mijn ongemak over mogelijke belangenconflicten zou begrijpen. Hij lachte en zei dat het niet nodig was, maar ik stond erop, dus hij stemde er uiteindelijk mee in dat ik een cheque mocht uitschrijven voor de kosten van de stof - $ 2500 - een koopje voor een couture-trouwjurk van Versace, maar nog steeds een stuk voor een jonge journalist.
Gianni en Donatella stonden erop een dramatische 30 voet lange sluier toe te voegen en voegden een paar crèmekleurige satijnen pumps toe. Ondertussen gaf mijn designervriend thuis toe dat hij opgelucht was omdat het te stressvol was om over lange afstand te ontwerpen en fittingen te doen. Crisis afgewend. Een paar maanden later op mijn trouwdag in Malibu, toen ik die jurk aantrok, voelde ik me voor de eerste en enige keer in mijn leven een supermodel. Godzijdank had ik niet gegeten te veel pasta want er was geen centimeter over. Er waren twee van mijn bruidsmeisjes voor nodig om me in het nauwsluitende kunstwerk te laten glijden, zodat het niet scheurde.
Na jarenlang designermode te hebben gecoverd, begreep ik eindelijk wat couture zo speciaal maakte. Het was alsof deze jurk speciaal voor mij was gemaakt door een meesterlijke Italiaanse ontwerper. Wacht! Het was! Vergeet het idee om je om te kleden in een cocktailjurk om te dansen bij de receptie. Ik zou de hele nacht rocken in mijn op maat gemaakte Versace-jurk, verdomme! En ik deed! Lang na mijn vertolking van Bob Marley's "Jammin'" met onze reggaeband, ver voorbij de tijd dat mijn schoenen uit waren en er gaten in mijn kousen zaten, klampte het me nog steeds aan als een embleem van glamour.
Ik had hem zelfs nog aan toen ik om 1:00 uur de Jack in the Box drive-through ophaalde. We waren geen van beiden aan het avondeten toegekomen en we hadden allebei iets te veel champagne gedronken.
Maar daar stopt het verhaal niet.
Toen ik na onze huwelijksreis in St. Martin terugkeerde naar Italië, vond ik een briefje van Gianni op mijn bureau. 'Sinds je naar Milaan bent gekomen, heb ik veel geluk gehad', stond er. 'Ik kan uw geld niet aannemen. De jurk is mijn cadeau aan jou. Liefs, Gianni.' Onderaan de envelop lag mijn cheque, in kleine stukjes gescheurd. "Niet weer!" Ik dacht. Maar toen kwam ik op een idee.
Onder de vele prachtige items die Gianni verzamelde, waren antieke globes. Hij had ze overal in zijn privébibliotheek, samen met boekdelen over geschiedenis, kunst, mode en fotografie. Ik maakte er mijn missie van om een prachtige wereldbol te vinden die gelijk was aan $2.500 in lire (dit was vóór de euro) en dat zou mijn betaling zijn en hij kon geen wereldbol verscheuren!
En ja hoor, ik vond het perfecte exemplaar in een kleine winkel aan de Villa Della Spiga. Ik wachtte om het hem te geven tot een feest op een avond in zijn villa. Het was een klassieke Versace-bijeenkomst - knappe jonge playboys, prachtige Europese socialites, een graaf hier, een hertogin daar, muzikanten, (Elton John) actrices (ik denk een jonge) Liv Tyler die avond aanwezig was), tal van slinkse supermodellen, misschien een paar kunstenaars, die zich allemaal vermengden om een glamoureuze, exotische sociale soep te creëren.
We dronken champagne en knabbelden aan risottoballetjes geserveerd door obers met witte handschoenen terwijl we luisterden naar de nieuwste muziek en nam de prachtige verhalen van Gianni in zich op en lachte om loze imitaties (een favoriet was van zijn vriend Prins). Toen hij eindelijk mijn cadeau opendeed, lichtte zijn gezicht op. “Grazie, Grazie!” hij huilde. "Lo Adoro. Ik hou ervan."
"Dank jij voor de mooiste jurk die ik ooit zal dragen,' antwoordde ik terwijl ik hem op beide wangen kuste. Toen de nacht begon af te nemen, vroeg ik hem naar een melancholisch nummer dat op zijn laatste catwalkshow had gespeeld. Hij vroeg me een paar maten te zingen om hem te helpen erachter te komen welke maat ik bedoelde. Toen ik begon te zingen: "Elke keer dat we afscheid nemen, sterf ik een beetje ..." viel Elton John in. "Oh, dat is een oud Ella Fitzgerald-deuntje," zei hij en begon met me te zingen.
“Elke keer als we afscheid nemen, vraag ik me af waarom een beetje. Waarom de goden boven mij, die op de hoogte moeten zijn, zo weinig van me denken, ze laten je gaan…' Het was surrealistisch, zoals de meeste nachten in de villa van Versace.
We wisten allemaal niet dat we pas een paar jaar later - en veel te vroeg - afscheid zouden nemen van de getalenteerde ontwerper.
